= RMM 
- FUNDAȚIILOR REGALE 


ANUL X 1 OCTOMVRIE 1943 Nr. 10 


BASIL MUNTEANU . . . . Un romantic rece: Adolphe. :.... 3 
ION PILLAT. ....... Versuri + e a a a e e d e e N ia 15` 
VICTOR PAPILIAN . .. . Ciudata întâmplare... ........ 19 
MIHAI BENIUC ...... Destin. Goi e and eu a e ar e Ia ana 32 
N. CREVEDIA ....... Cântec de izvor. ......... E 34 
OVIDIU PAPADIMA .. . . Intre istorie și folclof ....... - 36 
AUREL CH:RESCU ... . Din cidul «Doine» ......... 45 
ION FRUNZETTII ..... Versuri sra a a e a e e a 48 
AL. RAICU. ........ Bătrâneţe s n e ae aaa 52 
Ing. CRISTEA NICULESCU . Noţiuni şi judecăţi aritmetice .. . . . "53 
AGDA ISANOS ..... Versuri e oes a eee ta a iaca i 61 
IULIAN POPA ,...... Versuri”. . cc... Să dai a 64 
NICOLAE LAZĂR ...., Oviaţăsimplă ........ 66 
MARCIAN LOTRU .... Incursii ....... a DE va ta al za 85 
AL. ALEXIANU ...... Versuri o vc Dua az pie Zu A A a e iapa 87 
C. SĂNDULESCU .. . . . Despre esenţa şi aspectele umanismului, 93 
AL. T. STAMATIAD. .. . Versuri. . . .. . aa aa 108 
D. CARACOSTEA . . . . . Clasicismul stilisticei poporane . . . . 113 


ACTE ȘI MĂRTURII DIN RĂZBOIUL NOSTRU 
Col. AL. PETRESCU şi Căp. l 


AUREL MARIN ..... Sevastopol 1942 . ........ o 134 
COMENTARII CRITICE: 
VLADIMIR DOGARU ... Gib I. Mihăescu(]).........- 143 
OCTAV ȘŞULUŢIU .. . . . Pe margini de cărţi ......... 158 
ION ŞIUGARIU ...... Viața poeziei . . . . . . . ao ae 163 
CRONICI 


DISCUȚII ȘI MOMENTE DIN CULTURA LIMBII CEHE de Tr. Ionescu- 
Nişcov ; EROISM ROMÂNESC de Ecaterina Săndulescu; MONTHERLANT 
IN ACTUALITATE de Adrian Marino 


CRONICA BIBLIOGRAFICĂ 


de George Baiculescu 


NOTE 


UMANISM ANTIC, de Gh. Bulgăr, Nicolae Predescu; LITERATURĂ, de Petru 

P. Ionescu, D. Al. Nanu; REVISTELE REGIUNILOR ȘI PROFESIUNILOR 

ROMÂNEŞTI, de Petru Comarnescu; COREGRAFIE, de Cristina Zapaieu; 

TEATRU, de Ovidiu Papadima; FILOSOFIE GENERALĂ; TEOLOGIE, de 

Protos. Vasile Vasilache; ȘTIINȚĂ MILITARĂ, de Vintilă Teodorescu; ECO- 

NOMICE, de Costin I. Murgescu; MEDICINĂ, de Emil C. Crăciun, Dr. Sturdza, 
Dr. St. M. Milcu, Dr. I. Nemoianu 


NUMĂRUL — 240 PAGINI — 95 LEI 


REVISTA 
FUNDATIILORk REGALE 


REVISTĂ LUNARĂ DE LITERATURĂ, ARTĂ 
ȘI CULTURĂ GENERALĂ 


DIN APRILIE 1941 CONDUSA DE 
D. CARACOSTEA 


Secretar de vedacție: OVIDIU PAPADIMA 


ENNAN R 


REDACȚIA 
ADMINISTRAȚIA 
FUNDAȚIA REGALĂ PENTRU 
LITERATURĂ ȘI ARTĂ 
BUCUREŞTI III 


39, BULEVARDUL LASCAR CATARGI, %9 
TELEFON 2-06.40 


TILDE ORG 70 BRD cat LE tt 


ABONAMENTUL ANUAL 
PENTRU INSTITUŢII RURALE: LEI 2000 
PENTRU INSTITUȚII URBANE: LEI 300e 
ABONAMENTE DE SPRIJIN: LEI 5000 
PENTRU PARTICULARI: LEI 1100 


ABONAMENT REDUS (PENTRU ELEVI, STUDENŢI, PREOŢI 
ȘI ÎNVĂŢĂTORI DELA ȚARĂ) LEI 800 


CONT CEC POȘTAL Nr. 1210 


ABONAMENTELE SE POT FACE ȘI ACHITA PRIN ORICE 
OFICIU POȘTAL DIN ȚARĂ 


MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE ÎNAPOIAZĂ 


EDITATĂ DE FUNDAȚIA REGALĂ 
PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ 


REVISTA 
FUNDAŢIILOR REGALE 


ANUL X, Na. 10, OCTOMVRIE 1943 


A aS 


set 


FUNDAŢIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ 
BUCUREŞTI 1943 


UN ROMANTIC RECE: 
ADOLPHE) 


Sentimentul iubirii este fără îndoială cel mai puțin analizabil 
dintre sentimente, mai ales atunci când degenerează sau se exaltă 
în pasiune, A distinge etapele, formele, metamorfozele celui mai 
complex dintre faptele sufleteşti; a-i demasca ambițiile secrete şi 
a-i preciza incertitudinea şi vagul; a-i delimita frontierele nesi- 
gure, mereu încălcate, care-l separă de simţuri, de voinţă, de 
inteligenţă, de interes uneori; a obliga, într'un cuvânt, un fenomen 
prin excelenţă fluid şi vaporos, chiar atunci când atinge paro- 
xisme violente sau se învecinează cu moartea, să se aşeze liniştit 
sub lentila microscopului pentru a deveni observabil: iată o între- 
prindere paradoxală şi, în principiu, imposibilă, 

Totuşi, din fericire sau din nefericire, o astfel de întreprindere 
nu stă dincolo de puterile omului. Din fericire sau din nefericire, 
sufletul e aşa de complex, încât permite unor anumiţi indivizi să 
realizeze în ei o duplicitate sau, pentru a întrebuința un termen 
în aparenţă mai onorabil pentru natura omului, o dedublare, dato- 


1) Studiul cel mai temeinic despre Constant, mărginit din nefericire la anii 
de formaţie şi de tinereţe, este al profesorului Gustave Rudler: La jeunesse 
de B. Constant (1767 — 1794). Paris, 1909, — Se vor citi cu interes diferitele 
articole, aspre şi uneori răzbunătoare, ale lui Sainte-Beuve, precum și cele, 
perfect echilibrate, ale lui Emile Faguet. — Vederi pătrunzătoare despre 
Adolphe, la Paul Bourget, Essais de psychologle contemporaine, I. — O 
analiză migăloasă, justă, dar pedestră, a romanului, în Joachim Merlant, Le 
Roman personnel de Rousseau à Fromentin. Paris, 1905. — Pentru «chei» şi 
realitate trăită, să se vadă F. Baldensperger, Dans Vintimile GEllenore, 
« Revue de Littérature comparée », janv. mara 1926, p. 79—114, 
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rită căreia ei se pot privi trăind, simțind şi iubind, fără ca această 
stare de veghe cerebrală să micşoreze intensitatea sau să defor- 
meze desfăşurarea sensibilităţii lor. Oamenii aceştia dotați cu 
facultatea dedublării sunt niște oameni neliniștiţi şi neliniștitori. 
Priviţi din afară, ei par nesinceri. Iubirea lor prezintă ceva din 
mimica şi din mimetismul actorului de profesiune. De ce să nu 
admitem însă sinceritatea actorului? Și de ce să nu admitem că 
actorul, care-și joacă propria lui viaţă şi se priveşte jucând-o, 
poate fi un suflet dureros, tocmai prin neputinţa lui de a se iden- 
tifica cu sine însuși, şi instructiv, tocmai prin complexitatea lui 
indefinibilă ? 

Eu văd în Benjamin Constant una din aceste stranii simbioze 
dintre actor şi spectator, dintre sine şi altul, dintre inimă şi creier. 
Prin ascendenţa, prin cariera, prin întregul său destin de om şi 
de scriitor, Benjamin Constant se arată aşa cum va fi Adolphe: 
incert, în stare de perpetuă legănare între termeni antinomici, 
nesatisfăcut şi mereu depășit, fie de sine însuşi, fie de evenimente. 
Acest coborîtor al unei familii franceze protestante, izgonite din 
Franţa prea catolică prin revocarea Edictului dela Nantes, şi 
instalate în Elveţia; acest Elveţian prin adopţiune, redevenit 
Francez în plină Revoluție; acest European fără rădăcini în nici o 
țară, cu predilecţii cosmopolite şi concepţii strict individualiste, 
nu putea fi omul unei singure atitudini, nici al unui conformism 
care să ofere un ciment solid unei personalităţi unitare. Pe Ben- 
jamin Constant îl cauţi oriunde şi nu-l găseşti nicăieri întreg. Nu-l 
găseşti nici în politică, nici în studiu, nici în artă, nici în salon. 
Pretutindeni, Benjamin apare fugitiv, deseori superior sie însuși, 
niciodată superior evenimentelor. E simpatic şi antipatic, sincer 
şi nesincer, cinstit și ipocrit, fără voinţă şi totuşi înverşunat în 
ambiţie. Sub raportul etic, toate rezervele sunt permise. Revolu- 
ţionar sub Revoluţie, opoitunist, apoi opozant sub Napoleon, 
raliat in extremis la Imperiu, parlamentar, gazetar şi exponent al 
liberalismului sub Restauraţie, Benjamin Constant e o figură abu- 
roasă, de necuprins, una din acele personalități fără stabilitate, 
fără ancoră, fără relief, tocmai fiindcă au nevoie de stabilităţi 
succesive şi schimbătoare, de mai multe ancore, întrebuințate 
după împrejurări, și tocmai fiindcă un singur relief nu le poate 
închide în linii rigide, 
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Aşa încât, despre Benjamin Constant, orice se poate contesta 
şi nega. Orice, afară de acuitatea observaţici şi de inteligenţa care 
conduce această privire ascuţită. O inteligenţă agilă, de supremă 
luciditate, o inimă rece sau încălzită artificial, o voinţă şovăielnică, 
un caracter compozit şi oarecum nevertebrat, iată, în puţine linii, 
creatorul lui Adolphe, 

Dar Adolphe însuşi ce este? Un roman ca să zic aşa neromanţat, 
redus la un minimum de situaţii şi de o densitate extraordinară. 
Nimic mai sărac, în aparenţă, decât anecdota acestui roman fără 
evenimente. Două personagii, Adolphe şi Ellânore, un tânăr de 
22 de ani şi o femeie de 32, care se iubesc, se torturează reciproc, 
încearcă zadarnic să renunţe unul la celălalt, izbutesc în fine să 
se despartă numai prin moartea femeii, care se identificase așa 
de complet cu iubirea ei, încât nu-i putea supravieţui. Această 
temă ar putea fi aceea a unei tragedii clasice în cinci acte, ceva 
analog cu Bérénice sau cu Phèdre. In mâinile nepoetice ale lui 
Benjamin Constant, a devenit un roman de analiză, fără nicio 
podoabă retorică, încărcat cu un pathos condensat şi reţinut, un 
fel de studiu psihologic, mai aproape de ştiinţă decât de artă, dar 
scris de un admirabil mânuitor al prozei. 

Datele problemei sunt precizate cu o limpezime fantastică, El 
şi ea. El, e un tânăr care de abia şi-a terminat studiile, inteligent 
şi spiritual, închis în sine, obișnuit la singurătate printr'o educaţie 
lipsită de duioşie. O maturitate precoce înlocuiește lipsa lui de 
experienţă umană. Deocamdată, o singură ambiţie: aceea de a-și 
afirma bărbăţia prin cucerirea unei femei de societate, care să-i 
dea conştiinţa puterii sale de seducţie. Acest tânăr neocupat e 
un seducător aspirant, unul din nenumărații descendenţi ai lui 
Don Juan, dar un Don Juan în miniatură, fără grandoare, fără 
satanism, fără resonanţă metafizică, aşa cum degenerase prin 
ascendenţii săi apropiaţi din secolul al XVIII-lea, adică prin 
Lovelace din vestitul roman al lui Richardson, şi prin Valmont, 
din nu mai puțin celebrul roman al lui Choderlos de Laclos, Les 
Liaisons dangereuses. La Benjamin Constant, tipul donjuanesc a 
pălit şi mai tare. Adolphe nu e nici măcar pervers. El este prima 
victimă a cuceririi sale. Adolphe n'are nici măcar curajul cruzimii: 
el rămâne generos şi nobil, incapabil să-şi părăsească victima 
pentru a o salva. Un Don Juan totuși, fiindcă nu iubeşte, fiindcă 
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nu se poate dărui, fiindcă urmărește cucerirea unui suflet şi a unui 
trup cu o volnţă rece, nejustificată de impulsul nestăvilit al unei 
sincerităţi fierbinţi. 

Ellenore reprezintă un tip uman cu totul diferit. Mai întâi, o 
femeie cu experienţă, amanta «legitimă» a unui Conte mai în 
vârstă, căruia îi dăruise doi copii, cu un trecut imprudent, îmbo- 
găţit de amintirea mai multor bărbaţi, dar perfect cuminţită şi 
perfect onorabilă în calitatea ei de soţie nelegitimă şi de mamă 
devotată. Frumoasă, cu inteligență medie, fără subtilități, pro- 
babil fermecătoare, în orice caz pasionată: «La bizarrerie de sa 
position supplâait en elle à la nouveauté des idées. On P'examinait 
avec intérêt et curiosité comme un bel orage ». Pe deasupra, Ben- 
jamin Constant îi atribuie naționalitatea poloneză, fie pentru a-i 
păstra analogia cu propriile sale femei iubite, după cum vom 
vedea, fie pentru a-i atribui cu mai multă verosimilitate o putere 
pasională puţin comună în societatea franceză dela 1800. 

Asediul femeiei dorite de către tânărul Don Juan se face după 
toate regulile artei donjuaneşti. Adolphe simulează pasiunea des- 
lănţuită, îndârjită de rezistenţa Ellenorei. Declaraţii înflăcărate, 
atitudini modeste, umilitate adorantă şi respectoasă, întreg arse- 
nalul bine cunoscut cuceritorilor de inimi. Către inima Ellenorei, 
drumul nu va fi nici prea lung, nici prea aspru. Adolphe îl urcă 
treaptă cu treaptă până la triumf. 

Triumfătorul își savurează victoria, apoi, satisfăcut, dă semne 
de oboseală. De acum încolo, vreme de trei ani, adică până la 
moartea Ellenorei şi până la sfârşitul romanului, Adolphe va fi 
urmărit de un singur gând, ca de o obsesie: să-şi recapete liber- 
tatea fără a-și jicni iubita, fără a părea ingrat şi necinstit. Don 
Juan inexpert, Adolphe caută piatra filosofală, adică soluţia unei 
situaţii insolubile. 

Situaţie insolubilă, fiindcă, după trei ani dureroşi, Ellenore 
iubeşte încă pe Adolphe așa cum o femeie de 35 de ani iubeşte 
deseori pe un tânăr de 25, cu desnădejde, fără iluzii, dar și fără 
resemnare. Instinctiv, pasionata întărește firul fragil care o leagă 
de Adolphe prin legături sufleteşti din ce în ce mai adânci, pe care 
sufletul generos al iubitului nu le-ar putea desnoda decât cu preţul 
unei cruzimi de care voinţa lui oscilantă nu e capabilă. Aceste 
legături noi, mereu reînnoite, sunt sacrificii. Pe măsură ce Adolphe 
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se îndepărtează, Ellénore şi-l apropie printr'o nouă ofrandă, prin- 
trun nou sacrificiu. Ii sacrifică mai întâi iubirea Contelui, prin 
părăsirea domiciliului quasi-conjugal. Adică, îi sacrifică onoarea ei 
de femeie care-și câștigase reabilitarea printr'o conduită fără pată 
de zece ani. Implicit, îi sacrifică bună starea pe care i-o asigurase 
Contele. Mai mult: îi sacrifică propriii săi copii. Soţia, mama, 
onoarea, totul dispare în faţa amantei. Ellenore ştie să iubească. 
Rând pe rând, va rupe toate punţile care o mai leagă de restul 
lumii, de trecutul ei, de tot ceea ce nu este Adolphe. Supremul 
sacrificiu este refuzul pe care-l opune rugăminţii bătrânului său 
tată de a trăi alături de dânsul, în Polonia. Bătrânul moare nemân- 
gâiat. După ce încetase de a mai fi mamă, Ellenore nu mai este 
nici fiică. Sângele ei fierbinte nu mai aparţine nimănui, nici sieși. 
Sângele ei fierbinte s'a dăruit întreg şi pentru totdeauna lui Adolphe. 

Iată însă că Adolphe nu primeşte, nu poate primi acest sacri- 
ficiu total. Nu-l primeşte, dar îl suportă. Il suportă din ce în ce 
mai greu, cu sentimentul că-și iroseşte viața. Din ce în ce mai 
înlănţuit în mrejele unei situaţii imposibile, Adolphe se sbate 
zadarnic. E slab şi e generos. Suferinţa Ellenorei îl sdruncină şi-l 
nefericeşte. In Polonia, unde s'a resemnat s'o urmeze, situația se 
complică încă. Ellenore şi-a recâştigat averea şi Adolphe, din 
protector, devine protejatul femeiei care-l iubește. Legătura lor 
devine meru mai furtunoasă. Certuri, cuvinte aspre, imputări, 
urmate de împăcări trecătoare... 

Până când, Adolphe, datorită presiunii tatălui său, hotărăşte 
să rupă. Hotărîre zadarnică, de sigur, ca şi celelalte. Dar Ellenore 
ia cunoştinţă de o scrisoare unde Adolphe îşi mărturiseşte gândul 
unul prieten indiscret. Va fi pur şi simplu o lovitură de fulger. 
Ellenore va muri oarecum asasinată, 

"Aşa e romanul lui Benjamin Constant. Atât şi nimic mai mult. 
Dar interesul lui nu stă în acest material puţin, ci în resonanţa 
şi în semnificaţia lui psihologică şi umană. 

S'a spus: Adolphe e un roman autobiografic, o confesiune abia 
deformată, Există, de sigur, în Adolphe elemente autobiografice. 
Nu le vom discuta, fiindcă, deşi interesante pentru procesul de 
geneză al operei, ele nu adaogă mare lucru semnificației ei psiho- 
logice. In Adolphe recunoaştem pe Benjamin. Dar Ell&nore? Să 
fie oare vorba de Madame Lindsay, numele de împrumut al unei 
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celebre curtezane irlandeze, bine cunoscută de emigranții francezi 
dela Londra şi pe care Chateaubriand, în Mémoires d'oufre-tombe, 
o numeşte «la dernière des Ninon?» Fernand Baldensperger a 
reconstituit biografia acestei aventuriere întrun studiu savant 
din 1926 şi n'a ezitat s'o identifice cu Ellenore. A existat între Ben- 
jamin şi Madame Lindsay o intrigă de iubire, este sigur. A fost 
însă o intrigă trecătoare, fără mari consecinţe turburătoare, com- 
parabile cu cele din roman. Totuşi câteva din elementele caracte- 
ristice ale vieţii Doamnei Lindsay s'au introdus în roman. Dar 
restul, adică tragedia aceea care epuizează două inimi? Aici inter- 
vine Madame de Staël, a cărei legătură cu Benjamin Constant 
nu se termină decât în 1811, după 17 ani de patimă, încărcațţi cu 
evenimente melodramatice, cu rupturi şi împăcări spectaculare, 
unanim cunoscute de contimporani. Aşa încât Ell6nore este pro- 
babil rezultatul unci contaminări de amintiri, adică reîntruparea 
într'o singură persoană a două femei; iar romanul, o transfigurare 
a unei porţiuni din viaţa autorului. 

Contimporanii au identificat până şi siluetele care intervin 
fugitiv în existenţa eroilor. Istoricul Sismondi, un bun prieten 
al lui Benjamin, descoperă în roman, nu numai pe Madame de 
Staël, dar şi pe tatăl autorului, schiţat în câteva linii sobre, pro- 
fund adevărate. La începutul cărţii, e vorba de una din «educa- 
toarele » lui Benjamin, înţeleaptă şi resemnată, în care Sismondi 
recunoaşte pe Madame de Charriăre, romanciera bine cunoscută, 
de care Benjamin, în tinereţea lui, trăise foarte aproape, într'un 
fel de legătură echivocă, în parte intelectuală, în parte sentimen- 
tală, care nici până astăzi n'a fost complet definită. In fine, prie- 
tena cărcia Ellenore îi încredinţează misiunea de-a iscodi pe 
Adolphe (Cap. VIII), war fi alta decât încântătoarea Doamnă 
Recamier, idolul celor mai însemnate personalităţi literare şi poli- 
tice ale vremii (Scrisoare adresată Contesei d'Albany, 14 Octom- 
vrie 1816). 

Dar nu această porţiune de viaţă trăită interesează în primul 
rând, ci transfigurarea şi înălțarea ei la o semnificaţie general 
omenească. «N'am scris din imaginaţie » mărturiseşte Benjamin 
în Jurnalul său, la data de 1807. E adevărat. Dar n'a scris din 
imaginaţie, nu numai fiindcă s'a inspirat din propria-i viaţă, ci 
fiindcă a tratat acest material dat, nu imaginativ, ci lucid şi cere- 
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bral. Vreau să spun că Adolphe nu e un roman de imaginaţie, ci 
un roman de studiu. Ca atâţia din înaintașşii săi francezi pe terenul 
analizei psihologice, Benjamin Constant pătrunde odată mai 
mult în labirintul inimii, descuie porţi ferecate, priveşte în întu- 
perec cu ochi pătrunzători şi oarecum fosforescenţi şi, în com- 
plexul confuz al impulsiunilor și demersurilor sufleteşti, taie dru- 
muri clare, drepte, aproape geometrice. 

Acest studiu al inimii se va desfăşura în lumina cea mai favo- 
rabilă observaţiei şi cea mai caracteristică, aşa cum pictorul sau 
fotograful aşază modelul în atitudini optime, revelatoare. Asistăm 
la adevărate experienţe de laborator sau la disecţiuni anatomice. 
Nici Adolphe, nici Ellenore nu frăiesc propriu zis. Acidul tare al 
analizei îi ucide şi îi transformă în piese bine pregătite pentru 
scalpel sau pentru microscop. li ucide de asemenea izolarea lor 
de orice ambianţă fizică, umană, socială, precum şi încarcerarea 
în spaţiul fără aer al comunităţii lor sufleteşti. Mereu faţă 'n faţă, 
scrutându-se neîncetat până la ipnotizare, incapabili să se des- 
prindă un moment de fatalitatea intimităţii ardente care le calci- 
nează sufletele, lupta lor va fi mai aprigă, mai intensă, mai necru- 
ătoare. Dela această luptă, nimic nu-i distrage. Nici o diversiune, 
nici un liman, nici un luminiş, în care sufletul, reluând contact 
cu lumea, bucurându-se că trăieşte, privind cu desinteresere la 
lucruri fără finalitate imediată, să-și poată reface substanţa şi 
recăpăta elasticitatea. Făceam adineaori aluzie la analogii cu 
tragedia clasică. Ele apar cu evidenţă atunci când privim lucrurile 
structural. Adolphe și Ellenore ar putea să poarte nume greco- 
romane, ceea ce ar desăvârși emigrarea lor din lunrea concretă a 
epocii și a istoriei în lumea ideală a esenţelor. Ei s'ar putea numi, 
fie Pyrrhus şi Hermione, fie Titus şi Bérénice. 

La Racine ca şi la Benjamin, într'adevăr, aceeași precipitare a 
eroilor către destinul lor fatal, fără răgaz, fără nici unul din zigza- 
gurile acelea episodice care întregesc personalitatea, o diversifică 
în concret, împrumutându-i semitonurile acelea înșelătoare de 
clar-obscur caracteristice vieţii în act, dar estompându-i liniile 
dure şi intense, caracteristice vieții incoruptibile a resorturilor 
eterne. Ca şi eroii racinieni, Adolphe şi Ellenore sunt aşa de puţin 
«situați » încât respiră un aer care nu aparţine nici unei atmo- 
sfere terestre. Ei ne apar despuiaţi de orice pitoresc, de orice parti- 
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cularitate, de orice coloare concretă. Romancierul fi sustrage 
oricărei alte preocupări susceptibile să-i îndepărteze de obsesiunea 
lor pasională, şi deci să atenueze intensitatea tragediei. Faptul 
însuşi că amândoi sunt bogaţi, ceea ce-i aşază deasupra tumul- 
tului cotidian şi-i elimină din lupta ucigătoare pentru viaţă, le 
cruţă contactul vulgar cu interesele meschine, aşa de «vitale» 
totuşi într'un adevărat roman, și crează condiţii ideale pentru 
desfăşurări strict interioare. 

Căci, pentru Benjamin Constant, lumea exterioară nu există 
decât ca pretext şi nu intervine decât pentru a modifica datele şi 
a permite progresul și concluzia experienţei. Ce este altceva pa- 
lidul amant marital al Ellenorei, decât o abstracţiune fără valoare 
umană, dar necesară poziţiei sufleteşti a iubitei? Abstracte de ase- 
menea sacrificiile pe care aceasta le consimte succesiv, sacrificii 
care n'au nici o semnificație dramatică, de vreme ce copiii şi tatăl 
Ellenorei ne sunt perfect indiferenți, fiindcă nu-i vedem; dar 
sacrificii care modifică raportul de forţe dintre antagoniști și deter- 
mină noi salturi sufleteşti. In fine, deasupra dramei interioare, 
se agită din când în când spectrul social al «opiniei». Dar şi aici 
avem de aface, nu cu o realitate, ci cu o dimensiune abstractă, 
care măsoară rezistenţa iubirii la unul şi la celălalt. Fără putere 
asupra Ellenorei, pentru care nimic nu există dincolo de patima 
ei mistuitoare, opinia modelează şi orientează sufletul tânărului. 
Un resort mai mult, fără consistenţă concretă, aceasta este opinia 
societăţii în Adolphe. 

Aşa încât, aidoma eroilor tragici, Adolphe şi Ellenore sunt 
suflet şi numai suflet, dar suflet simplificat, redus la dominante 
mărite şi observabile, condensat în concluzii şi rezultate majore şi 
clare. Nici o undă adâncă de subconştient nu sparge suprafaţa 
transparentă a sufletelor. Nici o turburare obscură nu umbrește 
funcțiunile luminoase ale sentimentului devenit el însuşi un act 
cerebral. Totul se petrece limpede şi evident. Ca şi majoritatea 
scriitorilor francezi de tragedie şi de roman, psihologia lui Constant 
e o psihologie fără subconştient, sau o psihologie care captează 
cu rigoare efluviile cele mai fluide ale vieţii obscure şi le închide 
în conturul metalic al noţiunii clare. 

De aici, un fel de desincarnare, ceva scheletic, fără niciuna 
din moliciunile caracteristice vieţii şi cărnii. De aici, severitatea 
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geometrică și aridă a liniei, absenţa totală de coloare vitală, tonu- 
rile acelea cenușii uniforme, care se potrivesc unui interior studios 
şi rece, unde soarele lumii largi nu pătrunde, unde nu răzbat nici 
emanaţiile calde şi moi ale subconştientului. Romancierul lui 
Adolphe este acelaşi om care, cam la acelaşi moment, se străduia 
să filtreze trilogia stufoasă şi haotică a lui Wallenstein de Schiller 
în alexandrinii celor cinci acte ale unei tragedii «à la fran-. 
çaise ». 

De aceea, în această analiză austeră, rareori se infiltrează o 
rază de soare, o mireasmă a naturii. (Vezi de pildă, Cap. VII, 
rătăcirea lui Adolphe în câmpie, la căderea nopţii: câteva note 
fugare de natură, care fac mai sensibil ritmul meditaţiei), Nici o 
retorică, un minimum de lirism. Pateticul situaţiei se condensează în 
noţiuni intelectuale, pierzându-și virtuțile lui zguduitoare. Absența 
totală a dialogului şi monotonia naraţiunii mărturisesc odată 
mai mult cât suntem de departe de frumoasele amăgiri ale roma- 
nului propriu zis. 

Prin toate aceste renunţări la podoabe şi la prestigii, Ben- 
jamin Constant realizează condiţiile cele mai favorabile unor expe- 
rienţe sufleteşti valabile, nu numai pentru cazul lui personal, 
nici pentru cazul cutărui sau cutărui muritor legat de epoca şi 
de societatea lui, ci pentru toţi oamenii laolaltă. Adolphe reve- 
lează secrete pe care le bănuiam, dar nu le puteam formula, fiindcă 
nu îndrăzneam să le sustragem complexului lor și să le izolăm. 
Adolphe ne spune de ce şi cum iubesc oamenii; cum li se naște 
iubirea; cum sporeşte, se înfierbântă la paroxism, se degradează 
lent şi moare; cum acţiunile și reacţiunile a două suflete se com- 
plică şi se modifică reciproc; cum iubirea se hrăneşte din iluzii 
şi se amăgește cu stratagcme şi paradoxe; cum suferă presiunea 
opiniei ambiante... 

La fiecare pagină, ne întâmpină astfel adevăruri mari, des- 
prinse din realitatea complexă a vieţii, formulate lapidar şi trans- 
parent. Iată, de pildă, pe Adolphe încercând să-și mascheze tri- 
steța printr'o veselie factice, care să liniştească pe Ellenore. In- 
cercare zadarnică? Nu! « Suntem niște creaturi aşa de mobile, 
încât ajungem să trăim aidoma sentimentul pe care-l simulăm» 
(Cap. VI). Există, în viaţa sufletească, fenomene voluntare şi cal- 
culate care îmbracă aşa de perfect aparențele spontaneităţii, încât 
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aproape nu le mai recunoaştem originea ! Benjamin revine deseori 
la constatarea acestui mimetism interior: «Aproape totdeauna, 
spre a trăi în pace cu noi înşine, ne travestim neputinţele şi slăbi- 
ciunile în calcule şi sisteme: această travestire satisface acea por- 
iune din noi înşine care, pentru a spune astfel, este spectatoarea 
celeilalte » (Cap. II). 

Un fenomen similar este cultivarea pasionată a iluziei, care 
ne îmbie să atribuim cglorlalţi atitudini care ne plac şi ne satisfac, 
deși nu sunt decât reflexul propriilor noastre stări sufletești: 
sufletul stăpânit de pasiune este-naiv şi credul prin excelenţă, 
Adolphe mărturiseşte Ellenorei că n'o mai iubește, apoi, din milă 
şi din laşitate, își retrage cuvintele. Ellenore se lasă amăgită fără 
rezistență: «elle s'enivra de son amour qu'elle prenait pour le 
nôtre » (Cap. VI). Ellenore pentru a recâștiga pe Adolphe, imagi- 
nase să-l facă gelos, înconjurându-se de admiratori înfocaţi. In- 
tr'adevăr, Adolphe, socotind că Ellenore a încetat să-l iubească, 
devine din ce în ce mai blând şi mai prevenitor față de dânsa. 
N'a fost însă decât o neînțelegere, cu rezultat neprevăzut: « Elle 
prit ma douceur pour de la tendresse, mon espoir de la voir enfin 
heureuse sans moi, pour le désir de la rendre heureuse. Elle s'ap- 
plaudit de son stratagème» (Cap. VIII). Vitalitatea pasiunii e 
aşa de puternică, încât se proiectează în celălalt, se amăgeşte cu 
propriul ei reflex, se alimentează cu aparenţe, cu neadevăruri, 
cu iluzii... 

Un ultim exemplu de adâncă observaţie psihologică: Adolphe, 
pentru prima dată, dă expresie gândului că iubirea sa pentru 
Ellenore e moartă. (Depozitara acestui secret încă negrăit era 
prietena Ellenorei). Dintr'odată, gândul acesta capătă în ochii 
lui Adolphe o realitate şi o putere pe care încă nu i le bănuise. 
Prin simpla lui formulare şi prin înregistrarea lui de către altul, 
gândul se obiectivase, îşi cristalizase vagul în contururi de cuvinte, 
devenise un fapt: «C'est un grand pas, c'est un pas irréparable, 
lorsqu'on dévoile tout à coup aux yeux d'un tiers les replis cachés 
d'une relation intime; le jour qui pénètre dans ce sanctuaire con- 
state et achève les destructions que la nuit enveloppait de ses 
ombres ». Tot astfel, trupul morților îşi păstrează uneori forma lui 
vie, până ce contactul cu aerul exterior îl descompune imediat 
(Cap. VIII). Admirabilă imagine (una din cele foarte puţine pe 
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care le oferă Adolphe), care exprimă perfect un fenomen sufletesc 
subtil şi greu de captat. 

Adolphe, fundamental înrudit cu marile experienţe imaginate 
de Racine, de Marivaux, de atâţi alții, se aşază în perspectiva 
marei tradiții franceze de reducere la esențial a eternei inimi 
umane. Dar în această formă clasică, Benjamin Constant a turnat 
o substanță nouă, de esență romantică. Se crează astfel, între 
starea de suflet şi expresia ei, o disparitate brutală, în care eu văd 
nota cea mai caracteristică a acestei opere de transiţie. 

Intr'adevăr, Benjamin Constant priveşte eternitatea umană 
prin prisma măritoare, dar nu alterantă, a eului personal. Adolphe 
e un produs de introspecţie. Iar omul care-şi scrutează sufletul 
este pur şi simplu un erou romantic din generaţia Rousseau, Saint- 
Preux, Werther, René, Obermann, Un nesatisfăcut, singuratec, 
obosit, muşcător, disprețuitor, « frondeur », cu nepreţuite şi scân- 
teietoare daruri de inteligență... Un individualist, desprins de 
orice dogmă, chiar morală; «Les sots font de leur morale une 
masse compacte et indivisible, pour qu'elle se mâle le moins pos- 
sible avec leurs actions et les laisse libres dans tous les details » 
(Cap. I). Un om chinuit de obsesii: obsesia morţii, care-l urmărea 
din cea dintâi tinereţe, de pe vremea Doamnei de Charritre, pe 
care o văzuse murind (Cap. I), până în momentul romanului: 
«L'idee de la mort a toujours eu sur moi beaucoup d'empire. 
Dans mes affections les plus vives, elle a toujours suffi pour me 
calmer aussitôt » (Cap. VII); obsesia sincerităţii absolute, care-l 
îndrumează către confesiuni totale şi-l face atent la ipocrizia 
omului şi a societăţii; obsesia propriului său eu exigent, care se 
vrea realizat în acte şi în fapte, dar pe care îl trădează o voinţă 
şubredă şi şovăitoare ; obsesia iubirii pe care sensibilitatea lui prea 
cerebrală o înregistra, fără s'o poată resimţi cu spontaneitate 
odilhnitoare.., Toate aceste insuficiențe, contradicții, dispa- 
rităţi şi lente degradări, toate aceste simulări şi iluzii, formează 
acea «misère du coeur humain» de care vorbeşte «editorul» 
fictiv la sfârşitul cărţii, acea « mizerie » care nu este altceva decât 
expresia stării romantice denumite « mal du siècle ». Scris în 1807, 
publicat în 1816, Adolphe se înscrie astfel în larga evoluţie a sufle- 
telor care duce la Musset şi dincolo de el, 
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Pentru cititorul de astăzi, crescut la şcoala subtilă şi fantastic 
de bogată a lui Dostoievski, a lui Proust, a lui James Joyce, 
Adolphe pare simplist şi naiv. E o greşală şi o aparenţă. In reali- 
tate, Benjamin Constant a văzut tot aşa de just şi de adânc ca 
oricare din analiştii moderni ai sufletului. Dar a văzut, nu ca un 
poet încărcat de colori şi de sugestii lirice şi metafizice, nu ca un 
explorator al turburărilor obscure din oceanele subconștientului, 
ci ca un savant de laborator care preţuieşte rezultatele pozitive, 
transparente, luminoase, mai mult decât căile întortocheate şi 
problematice pe care de atâtea ori rătăcesc contimporanii noştri. 


BASIL MUNTEANU 


SINGUR 


Limpede suflet, turbure sânge al meu, 
Cum puteţi oare trăi împreună? 
Gemeni din naştere, duşmani mereu, 
Cerul și lutul pieziş vi se-adună. 


Cum puteţi, vajnic: pe moarte "ncleştaţi, 
Ține această strângere stranie? 

Taci şi te miră — poate sunt frați! 
Infricoşată taină şi danie, 


Turbure sânge, unde mă duci? 
Valuri de neguri, blestem, otravă, 
Limpede suflet: cântec de cuci, 
Râs de copil, lumină suavă! 


Veşnică navă, vamă de-o zi, 

La țărm peste vreme cine v'aşteaptă? 
Sânge şi suflet, cine-o primi 

Strâmba osândă, cumpăna dreaptă? 


NECUNOSCUTEI 3) 


I 


Când alții te privesc sunt singur orb, 
De tine stând aproape sunt departe, 
Când slobod toți cu ochii lor te sorb, 
De frumuseţea ta n'am nici o parte. 


Ți-e părul negru, roşu sau bălai? 
Aprinsă ţi-e privirea sau senină? 
Eşti albă ca zăpada? Brună, ai 
Carnaţia rumenită de-lumină? 


Cum eşti la trup, la cap, nimic nu ştiu, 
Mi-o spune numai inima, nebuna. 
Obrazul să-ţi descopăr no să viu? 
Și totuşi îl presimt de totdeauna. 


Necunoscută mie cum să-mi fii 
Când glasul tău îmi cântă pe vecii. 


tt 


1) Sonete în ritm shukespearean, 


II 


Ți-e numele străin ca bucuria 
Ce 'n viață doar odată o găseşti. 
Ţi-e numele senin ca poezia 
Când, isvorind în suflet, birueşti. 


In zile neguroase să-mi revie 
Fierbintea rază care o aştept? 

Şi 'n limpezi zări, uitând de nostalgie, 
Pe visul meu stăpân să mă deştept? 


Minunca Primăverii o recheamă 

Cu viers de ape tânărul tău grai — 
Şi coaja mea de ghiaţă cu ce teamă, 
Cu ce fior tânjesc ca să mi-o iai. 


Când plin de apă vie 'mi dai urciorul, 
Cum vrei omătul să nu-l spargă dorul! 


HI 


Când zorii tăi se-aprind în dimineață, 
Imbrac încet o noapte tot mai grea. 
Și văl de stele dacă tragi pe față, 
Un soare sec şi sterp e soarta mea. 


La Antipod ne-a rânduit destinul: 

De 'mbătrânesc, întinereşti în schimb, 
Plăcerea ţi-e părtaşă; mie, chinul; . 
Adormi zâmbind, când otrăvit mă plimb, 


Ce-mi pasă! Către tine, ca Apollo 

Pe Dafne fugărind-o pas cu pas, 

M'asvâri, îmi scapi, te prind — când iată colo 
In verde dafin veşnic mi-ai rămas, 


Dar dacă pieri, iubire neatinsă, 
La ce bun fruntea mea de lauri prinsă! 


ION PILLAT 


CIUDATA ÎNTÂMPLARE 


Asta s'a petrecut în ziua de Sfântul Gheorghe, când pe înserate 
a venit la mine domnul Filaret Sdrob, editorul marei colecţii 
« Romanul de buzunar >, şi mi-a spus: 

— Dragă Mânicuţă, am nevoie de un roman. Acţiunea trebuie 
să se petreacă într'un castel din Ardeal, şi pe eroină va s'o cheme 
Biondella, , . 

— Bine patroane, încuviinţai eu, acţiunea se va petrece într'un 
castel din Ardeal și pe eroină o va chema Biondella. . . 

— La urmă, Biondella va fi omorită. 

— Şi asta se poate... 

— Dar nu omorită aşa... 

Aci, pielea lucie a capului începu să-i joace în sus şi în jos, 
dinții îi apărură rânjind până în umerii obrajilor şi omul se porni 
să-și sucească un pumn pe celălalt, căznit parc'ar fi sfredelit o 
placă de ebonit. Asta însemna să nu-i răsucesc gâtul Biondellei, 
procedeu răsuflat în tehnica romanelor din colecţia noastră. 

— Ci să o omori aşa... 

Işi îndulci glasul, privirea i se muie ca duda şi, cu degetele 
mânii drepte adunate pâlnie, începu să deseneze alene nişte spi- 
rale moi, nişte încondeieri din ce în ce mai învăluite, mai efemere, 
terminate printr'un gest superb de dirijor, care indică finalul 
unui adagio. 

Inţelesei: trebuia s*o omor într'un chip elegant, nou, subtil. .. 

— Bine patroane, n'o s'o omor aşa... 

Și repetai gestul sugrumării gâtului de gâscă. 

— Ci aşa... i 

Aci, gestul rafinat, 
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Fiindcă indicaţiile literare ale editorului sunt pentru mine 
ordine. El pipăie gustul publicului ca orbul literele reliefate, citeşte 
în sufletul lui cu lupa de ceasornicar şi adulmecă şoaptele doru- 
rilor anonime, ca prepelicarul fluericea prepeliței, 

Apoi terminându-și sugestiile literare, se apropie de nevastă-mea, 
care în tot timpul ăsta nu-şi ridicase ochii de pe planşă (executa 
desenurile pentru ediţia de lux a romanului meu: « Ciudata întâm- 
plare >), 

— Ce frumos lucrează doamna, se extazie domnul Filaret 
Sarob. i 

Și apoi admirativ: 

— E de înţeles, domnule. , . cu aşa ochi şi cu aşa mâni. .. 

Dar chipul nevestei mele părea încrustat pe medalion. Nicio 
mişcare nu clinti severitatea definitivă a unui profil la datorie. 

De domnul Filaret Sdrob, mărturisesc cinstit, nu mă tem, e 
omul cel mai urît de pe pământ. E înalt cu capul mare, chel ca piatra 
din râu, şi cu ţeasta capului împinsă streaşină peste față. Nasul îi e 
scurt de pare retezat, cu nările în vânt, iar orbitele întunecate de 
parc'ar fi umplute cu câlţi. N'are mustăţi, ware barbă, şi pielea 
întinsă pe oase e scofâlcită în obraji. Ce mai la deal la vale... 
într'un cuvânt: cap de mort. Și mânile lungi, din care doar coasa 
îi lipseşte şi picioare și mai lungi, nu ştiu cum parcă slobozite 
din încheieturi. Am impresia că la fiece pas tibiile joacă pe femure, 
bălăngănind, pentru ca să se înzdrăvenească numai când piciorul 
e pus pe pământ, 

+" 

Sunt foarte recunoscător Societăţii de psihologie experimentală, 
care, în obiectiva ei anchetă făcută asupra delicatului subiect al 
procesului de creaţie, nu m'a ocolit. Fiindcă o critică mai mult 
nepricepută decât pizmaşă, mă consideră scriitor de categoria 
a doua, Scriitor de categoria a doua? Doamne! Doamne! Păi şi 
eu aş putea scrie orişicând romane ca « Madame Bovary », «Ana 
Karenin > sau «Père Goriot». Nimic mai simplu! Tehnica lor? 
E de o simplicitate revoltătoare: foarfeca şi colecția de ziare. 
E drept că cei mai scrupuloşi autori din categoria asta folosesc 
trei feluri de ziare: unul de informaţie, celălalt de întâmplări din 
lumea largă şi al treilea de călătorii, Aceste romane celebre, am cura- 
jul s*o spun, sunt confecţionate din «cupuri » (termen tehnic). 


CIUDATA INTÂMPLARE 21 


O, la mine procedeul e cu totul altul! La mine e mai mult 
decât un proces de creaţie. Dar mai întâi o paranteză... 


„Yo 


Pe nevastă-mea o ţin foarte strâns. Nu că sunt gelos, Doamne 
fereşte, dar potrivit înţelepciunii poporului, care astfel te povă- 
țueşte: « Foiţa de ţigară şi virtutea femeii, să nu le scoţi vreodată 
la lumina lumânării ». Căci paza bună trece primejdia rea, şi nu e 
vrednic de cinste, îmi ziceam eu, omul ce nu cunoaşte legea muierii: 
cu dreapta să mângăi, dar să ţii cu stânga frâul. De aceea eram 
sigur de credinţa Ricăi (Rica, dela Veturia, Veturica, Rica). Sunt 
un om chipeş şi sănătos, dar nu asta îmi asigură liniştea somnului. 
Mă ştiu însă un om dibaci. Asta da... 

Și totuşi... 


* 
E * 


Prima datorie a unui romancier cinstit este să exprime faptele 
legate de inexorabila lege a fatalităţii, să dibuiască prin negura 
misterului ierarhia spaţială şi temporală a acelor coincidenţe, 
concordanţe sau divergențe, care singură asigură exigenţa unui 
univers logic. De aceea în toate lucrările mele am căutat să depă- 
şesc această banală ordine raţională a atelierelor de croitorie lite- 
rară, căutând să prind adevăratele relațiuni ale dinamismului 
cosmic, relaţiuni ca de pildă dintre cosmosul integral, fără timp 
şi fără spaţiu, şi firul de iarbă pământean atât de efemer în dimen- 
siuni şi durată. 

Şi pentru o cât mai sigură documentare a realităților de dea- 
supra banalei cunoașteri prin intuiţia simțurilor, m'am adresat 
spiritismului. Spiritismul continuă, potrivit unei trândave obiş- 
nuințe mentale, să fie disprețuit de savanții oficiali şi să fie bat- 
jocorit sau temut de vulg. Dar un ins desprins de orice idee pre- 
concepută şi doritor să pătrundă taina forțelor oculte, îl foloseşte 
cu aceeaşi calmă obiectivitate cu care anatomul foloseşte scalpelul 
şi astronomul luneta. 

Dar vorba lungă oricât de meşteşugită, contrazice tehnica 
mea artistică, bazată exclusiv pe temeiul faptului ca simbol (şi 
nu ca la confrații mei croitori, la care simbolul e temeiul faptului). 

Fără să mă laud, sunt un excelent mediu. De obicei la şedinţă 
participă şi patronul meu, domnul Filaret Sdrob, și vecina noa- 
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stră, Carolina Tanasache, dela atelierul de confecţii, cu toţii con- 
vinşi spiritişti. Dar în seara acestei întâmplări, domnul Filaret 
Sdrob întârzia, iar doamna Tanasache era reţinută în casă de o 
teribilă durere de măsele. 

— Rica, să facem o şedinţă în doi... 

— Să facem, Mânicuţă ! 

Şedinţele în doi sunt mai dificile, dar cu un mediu dotat cu 
excepţionale puteri mediumatice ca mine, experienţele reușesc. 

Am stins lumina în birou (întuneric abscons şi tăcere abstrusă, 
ar zice unii poeţi). Ne-am instalat fiecare la locul nostru şi cu 
respectul cuvenit ritualului, ne-am întins mânile pe masă. (Orice 
s'ar zice, masa rămâne mijlocul tehnic peremptoriu). Pentru nei- 
nițiaţi trebuie să spun că există o scară de ascensiune spiritistă, 
Primul timp este al meditaţiei, al doilea al oraţiunii. In medi- 
taţie trebuie să te concentrezi prin toate puterile spirituale asupra 
subiectului dorit; în oraţiune trebuie să-l captezi, nu mă sfiesc 
să spun, să-l cucereşti, prin toate darurile tale. Urmează apoi o 
dulce amorţire a întregei tale făpturi, clipa în care ai intrat în lumea 
spiritelor. 

— Rico, scumpa mea, concentrează-te mai întâi asupra spiri- 
tului Popeci. 

Impărăteasa Augusta Popea este spiritul meu familiar şi eram 
surprins de întârzierea apariţiei lui. 

Se făcuse adâncă tăcere în cameră. Eu cu imaginația mea îmi 
închipuiam pe frumoasa împărăteasă ca şi cum s'ar fi prezentat 
în toată splendoarea ei, în faţa tiranului Nero. 

— Popea eşti aici? îndrăznii eu cu vocea şoptită, 

Masa rămase nemişcată. 

— Rico, iubito, concentrează-ţi sufletul mai tare. .. 

Văzusem doar împreună chipul împărătesei în muzeul din 
Capitol. Avea părul acoperit cu diademă, gâtul până'n decolteul 
pieptului gol şi bustul drapat în mantie. 

— Mărită împărăteasă Popea, eşti aici? 

Acelaşi răspuns negativ al mesei. 

— Mânicuţă, făcu Rica, Popea este obosită astăseară. Să che- 
măm alt spirit. 

Dar atunci mânile mele încercară un freamăt uşor până'n 
coate. 
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— Atenţie, şoptii eu.., gândeşte-te adânc și treci imediat la 
oraţie. 

Nu mă înşelasem. Masa fremăta elastic ca şi crupa unui cal 
când o atingi, apoi începu să oscileze încet şi foarte dulce, cu miş- 
cări ondulatorii lente de luntre în bătaia zefirului, 

— Mărită împărăteasă, . . 

Dar Rica îmi tăie vorba: 

— Taci... Taci... 

Acum masa se pornise ceva mai tare. Vântul îşi schimbase 
direcţia, valurile se întărâtaseră. 

— Ţine bine, Mânecuţă, făcu speriată Rica, 

Și într'adevăr, nu ştiu când se pornise uraganul. Acum nu mai 
eram stăpâni pe forţele pe care noi le deslănțuirăm. Vântul urla 
cu putere, ploaia plesnea într'una. Masa-luntre mă ridica până la 
perpendicularitate, ca apoi să mă sloboadă în abis. In depărtare se 
despicau munţii şi apoi se prăbuşeau cu zgomot de tunet în mare. 
In faţă, numai vârtejuri de întunerec; iar deasupra zbor croncănit 
de cobe. Eu, mereu la cârmă, ţineam masa-luntre cu putere înze- 
cită să nu se răstoarne, mai bine zis să nu se dea la fund. Dar 
întunerecul devenea din ce în ce mai sombru, din ce în ce mai gros, 
parcă se lăsau mereu draperii de crep, una după alta. Și deodată 
mă înspăimântai. Pe cerul punctat numai de stele negre, se des- 
prinse o arătare. O cobe imensă, suflet de vultur apocaliptic! Apoi 
cobea îşi plecă aripele, prefăcându-se într'o fantomă de om! Dar 
ce fantomă, Doamne, Doamne! Mai urîtă ca moartea! 

Deşi ţineam strâns de cârmă, o puteam desluşi. Furtuna parcă 
se mai potolise, iar fantoma se tot apropia de noi prin barajul 
de: pânze. Trebuie să fi fost spiritul unui luptător african. Dar ce 
înfăţişare? De speriat! Un schelet gol cu pieptul acoperit de două 
lespede de piatră şi cu braţele şi pulpele mişcate de un soi de ten- 
doane, făcute, nu ştiu bine, din trupuri de şerpi sau din braţe de 
caracatiţă. Scheletul capului nu era alb ca cel al morţii, ci negru 
de cărbune, şi numai dinţii străluceau ca de sidef, dinţi laţi şi 
puternici, puşi în ordine ca întrun mulaj la dentist. 

Şi atunci, ceva ne mai pomenit! Rica se desprinse uşor din 
luntre şi se îndreptă către fantomă oscilându-şi leneş trupul, cu 
mişcări voluptoase şi provocatoare de baiaderă. 
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Eu eram la datorie. Trebuia să țin puternic cârma, altcum se 
năruia tot adevărul viziunii. O observam însă foarte bine. Ea con- 
tinuă să râdă, îşi întinde brațele lasciv, îşi frânge trupul în unduiri 
şerpuitoare. 

— Oraţiunea, gândii eu, e timpul al doilea... Oferă. De frică 
a greşit, sărăcuţa de ea, semnele adorării.,. 

Dar deodată o văzui în braţele fantomei, și jur că nu fantoma 
a fost de vină. Nu fantoma şi-a întins braţele de cobe asupră-i, 
nu fantoma a folosit musculatura-i de lespede și șerpi, ci pur și 
simplu, femeia i-a sărit de gât. Cât a durat îmbrăţișarea nu pot 
şti! In transele spiritiste timpul n'are măsură, clipa e egală cu 
eternitatea. Îmi amintesc însă bine cum fantoma și-a aplecat gura 
pe gâtul ei 1). 

O bătaie în uşă, şi deodată lumină. Intrase domnul Filaret 
Sdrob. Se scuză de întârziere și propune să luăm şedinţa dela început. 

Eu privii aiurit. Nevastă-mea Rica era cu mânile pe masă ca 
cel mai cuminte copil (In clasele primare trebuia să primim pe 
domnul învăţător cu mânile pe pupitru). 

Când să-și ia locul, domnul Sdrob se opri lângă Rica, şi apoi 
către mine, râzând: 

— Ştrengarilor, ziceaţi că faceţi spiritism. Dar ce-i asta? 

Și îmi arătă gâtul nevestei. Mă apropiai. Pe gâtul Ricăi erau 
urme de dinți. Două rânduri de urme adânci, ca gropiţele din 
mulajul unui dentist. Să fi avut la îndemână dinţii fantomei, pe 
fiecare îl aşezam la locul lui în gropiţele de pe gâtul femeii. 


II 


Pentru noul mcu roman: « Moartea Biondellei », domnul Filaret 
Sdrob mi-a pus la dispoziţie castelul său din județul Arad. El 
cunoaște principiile mele creatoare: Adevărurile transcendente tre- 
buiesc situate într'un cadru de strictă realitate. Deci, vrei castel? 
Dă-mi castel! Şi mi l-a dat! Fie vorba între noi, patronul l-a achi- 
ziționat din munca mea şi a altor salahori ai condeiului, dar asta-i 
altă căciulă. El zice că-l va transforma în casă de odihnă pentru 


1) Intâmplarea de mai sus a făcut obiectul romanului meu: Seducerea 
Fantomei. 
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scriitorii editurii lui şi noi ne prefacem a-l crede. Dacă-i face plă- 
cere, e. 

La ziua fixată mi-am luat bagajele (geamantanul meu şi cufă- 
rul Ricăi), rechizitele pentru scris (trei topuri de hârtie, creioane, 
ascuţitoare şi gumă arabică), pe nevasă-mea Rica, şi cu accele- 
ratul de 9,45 am plecat spre locul unde trebuia să omor pe fru- 
moasa Biondella, 

Prima impresie a fost încântătoare! Un castel de peste două 
sute de ani vechime, situat întrun parc cum numai la cinemato- 
graf mai poţi vedea. Și părăsit. . . Tocmai potrivit intenţiilor mele ! 
Un singur paznic peste nouăzeci şi două de încăperi! Nouăzeci şi 
două de încăperi ale castelului. .. pe lângă asta pavilion de vână- 
toare, pergole, boschete şi chioşcuri pentru kermeze. .. apoi sere 
diferit construite, sere pentru plante exotice, sere pentru plante 
rare, grajduri pentru cai de curse, grajduri pentru cai de trac- 
țiune, grajduri pentru vite... Şi toate goale! Nici oameni, nici 
animale | 

— Aici trebuie să locuiască şi o stafie, făcu Rica, ghemuindu-se 
fricoasă la pieptul meu, 

— De ce? întrebai eu cu o sensaţie de gol la lingurică. 

— Orice castel îşi are fantoma lui. . . necum un castel părăsit, ., 

Intrarăm înăuntru, Gol şi iar gol. Ultimul locatar luase până 
şi tapetele de mătase de pe pereţi. 

Aci sunt camerele pentru Măria-Sa. .. Sunt singurele mobilate, 

Ne găseam într'o vastă încăpere, un adevărat salon, de apro- 
ximativ zece metri pe cinci. Dar impresia totală era din cele mai 
ciudate. Plafonul era boltit, cu bogate ornamente în stuc —un 
rotund mare în arabesc, înconjurând un placard greu de flori fan- 
tastice şi trese încâlcite. In pereţi, firide încovoiate separate prin 
coloane cantonate parţial în zid, și din care numai jumătate erau 
la vedere. Intr'o parte salonul răspundea balconului; o uşă cu 
geamuri și patru ferestre mari permiteau accesul luminii şi aerului 
răcoros al parcului. Dar această încăpere atât de pretenţios con- 
struită pentru salon, acum servea la locuit. O mobilă modernă de 
mahon, cu măsuţe, tamburete şi scaune joase, cu comode fotolii 
în piele şi o sofa întinsă umplea numai colțul din stânga camerei, 
Restul părea gol. Pe pereți, tablouri în gustul secolului al optspre- 
zecelea. Numai şi numai serbări galante, kermeze, divertismente 
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pastorale şi baluri la curte, copii după Watteau, Lancret, Boucher 
şi Fragonard, dar mai ciudat... ciudat de tot, în colţul dinspre 
balcon, un clavecin. 

Rica alergă bătând fericită din palme: 

— Un clavecin... Un clavecin... 

Și începu să preludeze. 

— Clavirul ăsta n'a fost dus de vechiul proprietar. 

Și arătând pe pereţi: 

— Iar tablourile au fost uitate în pavilionul de vânătoare. 

Apoi învârti comutatorul. 

— Castelul e luminat electric, tocmai din Arad, 

Și plecându-se politicos: 

— Mai doreşte Măria-Sa ceva? 3 

Imi amintii că nu-mi arătase toate camerele. 

— Alături în dreapta este un birou, unde Măria-Sa poate să scrie. 

Și se deschise uşa. Intr'adevăr un mic studio foarte intim, cu 
mobilă modernă de piele. 

— Şi în stânga, o capelă. . . Dacă Măria-Sa doreşte să se roage... . 

Intrarăm şi aici. Poate că pe vremuri o fi fost aci loc de rugă- 
ciune. Dar acum paraclisul era golit complet. Nici altar, nici strană, 
Doar o statuie, statuia Sfântului Gheorghe ucigând balaurul, se 
vedea fixată într'o firidă din faţa uşii. 

— Şi capela dă în balcon. Puteţi intra şi pe acolo. 

Și într'adevăr în peretele dinspre balcon se găsea o uşă şi 
două ferestre. Cam indiscretă construcţie pentru un ins ce se roagă 
sau chiar numai meditează. 

— Aci o să lucrez eu, făcu sprinţară Rica... E lumină multă 
şi e intim... 

Și poruncind paznicului: 

— Să-mi aduci mâne o măsuţă şi un scaun. 

Și entuziasmată: 

— Admirabil loc... Când eşti obosit doar deschizi uşa şi ai 
toată splendoarea parcului în simţuri şi în plămâni. Și dacă mi-e 
dor de o escapadă, îug pe fereastră în balcon și de aci scobor pe o 
scară de mătase... 

N'aş putea spune că gluma ei în faţa servitorului fu pe gustul 
meu. Dar tăcui. 

Paznicul se închină umil. 


CIUDATA INTÂMPLARE 27 


— Când Măria-Sa doreşte masa, să sune... Nevastă-mea e 
bucătăreasă. 

Il concediai. 

Rămas singur, privii în jurul meu. Şi imediat începui să situez 
acțiunea viitorului roman, care trebuia să culmineze prin moartea 
Biondellei. Mă trântii pe sofa, îmi aprinsei ţigara şi începui să 
privesc în jur. 

— Incăperea asta trebuie să fi fost cândva sală de muzică... 
Bolta, firidele, clavecinul. . . 

In timpul ăsta Rica scotea rochiile din cufăr. Era cu neputinţă 
să-mi surprindă gândurile. Fapt important de notat. 


* 
* * 


Ajunsesem la miezul nopţii şi în afară de indicaţiile- domnului 
Filaret Sdrob, niciun gând nou. Dar asta nu mă speria, fiindcă 
luciditatea creatoare la mine nu se dovedește în veghe. In veghe 
nu fac decât să transcriu evenimentele la care particip (rog a se 
nota sublinierea) în acea minunată plimbare pe coridorul luminos 
dintre universul cosmic şi proasta noastră lume. Și astă stare o 
găsesc în minunatele clipe dintre viață şi vis. Nu devin atunci 
scamator şi nici nu capăt darul telepatiei, nu văd comorile ascunse 
dincolo de grelele capace de fier, nu citesc cărțile de poker din 
mânile adversarilor şi nu cat cu jind la bancnotele tixite din porto- 
foliul cutărui sau cutărui burtă verde. Dar atunci îmi însuşesc 
alt dar. Chem pe toţi eroii mei ca pe o scenă de teatru în juru-mi, 
şi ei vin (explicaţia: simpatia mea personală, farmecul meu perso- 
nal mai puternic decât magnetismul lui Mesmer şi mai de folos 
decât cryptestesia lui Richet). Eu nu creez eroii mei, eu îi materia- 
lizez. Şi odată lângă mine, le spun: 

— Şi acum, fraţilor, daţi-vă drumul... iar ei se pornesc, care 
cum le e firea, care cum le e destinul. 

Mă desbrăcai la pijama, privii la nevastă-mea care dormea ca 
de obicei, cu surâsul ei angelic pe buze şi pe ochi. Stânsei lumina 
şi mă trântii lângă ea. 

— Orișicum ciudat gând şi ăsta, să-ți instalezi un dormitor 
într'o sală de muzică... 

Intr'adevăr, în întunerec numai clavecinul cu capacul lui ridi- 
cat se distingea din negură, ca o aripă de aeroplan răsturnat. 
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— Pe aici trebuie să fi fost mari petreceri, zisei eu. 

Şi era de înţeles. Castel vechi de două sute de ani! Fusese în 
stăpânirea familiei unui prinţ austriac, apoi în cea a unui conte 
maghiar. Ce petreceri or fi fost prin locurile astea | Prinții austriaci, 
erau renumiţi prin fastuoasele şi galantele reuniuni mondene. Nu 
numai pe vremea Mariei Tereza, dar chiar şi pe vremea împăratului 
filosof Iosif al II-lea, petrecerile la castel se ţineau lanț... Şi cu 
drept cuvânt! Iată de pildă o vânătoare! S'au strâns oaspeţi din 
toate colțurile monarhiei. Vânătoarea e doar un prilej! Aranja- 
mente politice, joc de cărţi şi pretexte de întâlniri drăgăstoase! 
Iată domnii în haine de mătase strânse în talie, ornate cu reveruri 
de blană, purtând pantaloni scurţi, ciorapi întinşi pe pulpe şi 
escarpini de lac, salutând elegant cu tricornul ca într'o figură de 
menuet. Iată ofiţeri în dolman, dragoni cu coama la cască, şi tot 
felul de nobili, unii în fracuri englezeşti, alţii în redingote franceze; 
apoi doamne nobile, elegante sau cochete, fiecare costumată potri- 
vit vârstei, rangului, firii sau intenţiilor, toate strânse în corsete 
ca pâlniile, cu crinoline spumoase de satin sau de tafta, împodobite 
de dantele şi funde, având coafuri meşteşugit lucrate, pline de 
pene, flori şi panglici. 

Deodată un strigăt: 

— Impăratul. .. Impăratul. , . 

Toată lumea fu pe peronul dela intrare. Doi călăreţi îşi făcuseră 
apariția la capătul aleei celei mari. Era Iosif al II-lea, aşa cum îl 
cunoşteam din istorie, venit călare doar în tovărăşia unui adjutant, 
ca să se convingă singur despre eficacitatea reformelor. Toată lumea 
ovaţionează pe împărat. Numai o tânără femeie se apropie de mine: 

— Iubite, în sala de muzică înainte de concert... îți aduc un 
răvaş... ùn minunat răvaş, 

Mă întorc. Nu mi s'a adresat mie, ci unui frumos husar., Dar 
pe femeie o cunosc. E Biondella, 

— Uite, maestrul Haydn urcă sus. . . să-şi încerce clavecinul... 

— Du-te de scrie răvaşul, . , Dar să fie plin de iubire, îi şopteşte 
husarul, 

Acum drama se desenează în toată întinderea ei. Femeia este 
soţia contelui Ornano, iar iubitul ei este prințul Ponikovsky. 

Dar iată că bătrânul Haydn a intrat în sala de muzică. E bătrân, 
foarte bătrân, gârbov şi abia merge. Nu-l pot desluşi însă bine. Aş 
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vrea să-i văd faţa, privirea, chipul, dar e greu. Umbra înserării 
s'a lăsat din parc prin ferestrele deschise, în salonul de muzică. 
Dar parcă s'ar aşeza la clavecin. Da! Da! Nu-l văd, dar îl aud... 
Aud sunetele de clopoței ale instrumentului. Acum parc'ar cânta 
ceva cunoscut... Nu ştiu ce! După ritm ar fi un menuet. Deodată 
uşa se deschide. Se deschide fără sgomot, fantomatic. E o femeie. 
Nici pe ea n'o văd bine. Aceeaşi umbră mă împiedecă să-i disting 
profilul. Insă cu siguranţă că-i Biondella. In curând va veni şi 
amantul principe. Femeia se apropie cu paşi mărunți şi tiptili. Dar 
ce se întâmplă? Unde-i răvașul de dragoste? Unde-i amantul? 
Unde-i iubirea veșnică? Femeig a cuprins gâtul maestrului cu 
amândouă mânile. Dal Dal Nu mă înșell Muzica a încetat. Alt- 
ceva se aude. Sărutări sgomotoase. Femeia sărută cu patimă de 
foc pe bătrânul Haydn. Acum şi-a lăsat capul pe gâtul lui. Peruca 
muzicantului îi acoperă părul. Ciudat! Biondella n'are perucă. Are 
părul tăiat scurt «à la garcone». Câte ciudăţenii! Deodată luna 
şi-a îndreptat asupra lor cornul de lumină. Și parcă tot el m'ar fi 
străpuns până'n inimă. Pe gâtul lui Haydn, stă aplecat capul 
neveste-mii. Sub lumina lunii îi văd profilul estompat în volup- 
tate. Un fior de ghiaţă mă trezeşte. Caut locul de lângă mine. 
Gol! Imediat mă scol şi alerg la comutator. Dracu să-l ia. Parcă 
îmi face în necaz. Trântesc un taburet, mă împiedec de un fotoliu, 
şi în fine după o bâjbâială de cinci minute, îl găsesc. Fac lumina. 
Privesc criminal în juru-mi. Nevastă-mea doarme la locul ei pe 
sofa şi acelaşi surâs angelic i se desprinde de pe ochi şi de pe buze. 


* 
* * 


A doua zi m'am trezit mahmur. Nevastă-mea era la clavecin. 

— Ce tot sdrăngăni acolo? 

Ea îmi răspunse răstit: 

— Ce ştii tu... Ăsta-i menuetul de Haydn. 

Mai bosumilat mă sculai să lucrez. Când să-mi sărut nevasta 
(asta intră în ritualul zilnic), în părul ei un fir alb, lung şi creţ. 

— Ce-i asta? mă repezii eu. 

— Un fir de aţă.., 

Şi continua mai departe, să-i zică la clavecin. Dar eu jur pe 
lumina ochilor mei, că era un fir de păr dintr'o perucă. , . din peruca 
bătrânului Haydn. 


* 
Li * 
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Regulile deontologiei scriitoriceşti mă împiedecă dela orice 
indiscreţie. Nu pot divulga subiectul unui roman, încă sub tipar. 
Pot însă afirma că romanul meu: 4 Moartea Biondellei y va face 
sensaţie, Dragostea bătrânului Haydn a fost punctul culminant al 
acţiunii, la care a participat Iosif al II-lea, curtea dela Viena, 
Biondelia şi prinţul amant Ponikovsky. Mă apropiam de sfârșit. 
Scriam de zor la mine în birou, Rica desena în atelierul ei, care 
potrivit unui capriciu de femeie, fusese instalat în paraclis. Ajun- 
sesem tocmai la final. Imi trebuia un final grandios ! N'o cerea atât 
economia romanului, cât promisiunea solemnă dată domnului 
Filaret Sdrob. Dar ca un făcut, aci o scrântisem. Ideea grandioasă 
era lipsă la apel! Incepui să mă plimb prin salon, să privesc tablou- 
rile, să ciocănesc coloanele, să mă înghesui prin firide. Dar nimic, 
nimic, odată nimic. Atunci îmi veni în minte Rica, nevastă-mea, 
Femeia este a treia etapă din tehnica mea creatoare (după cos- 
mosul integral şi pitica noastră lume). 

Imi trebuia să-i produc:o emoție bruscă, o spaimă până'n 
măduva oaselor, un cutremur sentimental. Rica lucra alături, în 
paraclis. Ieşii în balcon şi tiptil, tiptil mă apropiai de prima ferea- 
stră. Deodată inima îmi îngheţă în piept. Doamne, ce blasfemie! 
Rica făcea bezele Sfântului Gheorghe. M'am frecat la ochi, mi-am 
tras cu pumnii în cap, credeam că o bruscă albeaţă mi-a împăien- 
jenit ochii, sau că desmăţul a cuprins creierii mei. Dar nu! Rica, 
acum cu gesturi întinse făcea o declaraţie, o veritabilă declaraţie 
de dragoste pantomimică. Și dintr'odată altă grozăvenie! Parcă 
Sfântul Gheorghe începu să se miște pe cal şi a întors capul... Și 
abia întoarse sfântul capul, că Rica începu să facă bezele balau- 
rului. Balaurul îşi îndoi gâtul, porni a face graţii, iar ochii îi stră- 
luceau în cap ca pirita. 

Atunci rupsei ușa şi mă fepezii înăuntru. 

— Mizerabilo. .. Blestemato | 

In nebunia mea însă, mă lovii cu capul de zidul opus. Când 
mă întorsei, nevastă-mea îmi juca pe dinaintea ochilor degetele 
mânii drepte: 

— Dragă, eşti cam tralala. . . 

O priveam năuc. Rica la masa ei își vedea de lucru. Desena 
pe bătrânul Haydn la clavecin... 
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Concluzia memoriului. Nu verosimilul, ci adevărul adevărat e 
principiul creator al unui autentic artist. Acest adevăr trebuie 
coborît sistematic (aş zice deductiv) din lumea infinită a cosmo- 
sului, până la mizerabila lume din sufletul unei femei. 

Pretext pentru o filosofie sceptică. E inutil să păzeşti o femeie. 
Pe mine Rica m'a înşelat. M'a înşelat întâi c'o stafie adusă de 
ea prin procedee malefice, c'o stafie mai urîtă decât moartea, m'a 
înşelat cu un gând al meu (zic gând şi nu idee, fiindcă-i de 
genul masculin) care atunci abia se întruchipa în bătrânul Haydn 
şi Doamne. . . pune strajă gurii mele să nu mai spun ce-am văzut 
în paraclis, 

Primul post scriptum. S'ar putea spune că sunt nebun! Dar 
supoziţia asta cade dela sine. Un om care scrie atât de coerent, 
nu poate fi nici măcar bănuit! Mai de grabă poţi să iei pe Sfântul 
Pavel de eretic, decât pe mine drept nebun. 

Al doilea post scriptum. Pe Biondella am omorit-o | Am strâns-o 
de gât cu un fir de păr din peruca lui Haydn. Jur că mai de grabă 
aş fi sugrumat-o pe Rica! Dar aşa fusese porunca domnului Filaret 
Sdrob şi ce nu face omul pentru o bucăţică de pâne... 


VICTOR PAPILIAN 


DESTIN 


Ce vă tot învolburaţi răzmeriţi, 
Gânduri voi, în tigva mea beţivă? 
Ori tu crezi că soarta nu ţi-o meriţi, 
Inimă de-atâtea ori naivă? 


Vezi şi tu, nu-i tuturora dat 

Să se 'mhbuibe ’n aurul vieţii — 
Tata-i om sărac la noi în sat, 
Mai sărac sunt eu ca toţi poeții. 


Dar de-aceea, strașnica mea liră, 
Nu te teme, nu te pun în cui — 
Cântul meu ca mana se răsfiră 
Peste jalea grea a veacului, 


Dacă astăzi Blaga sau Arghezi 
Sunt mai mult decât Mihai Beniuc 
Sor topi răcelile zăpezii 

Când va fi de-aicea să mă duc, 


Și va fi nu peste mult aceasta, 
Pomul morţii iată c'a înflorit, 
Umbra lui mi-a *ntunecat fereastra 
Ce-am deschis-o cătră răsărit. 


Văd mereu cum crucile de lemn 
Ca trifoiul umplu zilnic huma — 
Prieteni, prieteni! asta e un semn 
Ca sosit şi timpul meu de-acuma, 


DESTIN 


Muntele durerilor umane 

Mi se 'nalță maiestos în faţă, 
Sus pe culme Tu, Nazaretane, 
Stai învingător, peste viață. 


Ştiu că nu mi-i dat să fiu la fel. 
Ca tâlharul am trecut prin lume, 
Mulţumit voi fi să pier ca el 

Stins în umbra unui mare nume, 


— Să rostesc de-acum numele tău 
In aceste crunte vremi buimace 
Nu mă simt chemat şi vrednic eu, 
O, tu Timp aducător de pace! 


Dar în zori când va cânta cocoșul 
Şi vor curge noi lumini pe frunţi, 
Stihul meu va fi păunul roşu 

Beat de slavă dănţuind pe munţi. 


Vie apoi prăpădul peste mine! 
Vălmăşit în marea turburare 


Doar atât mai am să strig la Tine: 


Ai şi pentru neamul meu iertare, 


MIHAI BENIUC 
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CÂNTEC DE IZVOR 


Cine-i rece, mic 
şi e curat 

Și miroase-a pietre, 
a văi şi-a brad? 

Și mi-e tot descult 
şi sprinteor? 
Izvorel — izvor. 


Par'că e-o şuviţă 
de pe frunte — 
De ruşine ’n iarbă 
se ascunde. 
Coborînd din munte 
— Băeţel 
Izvor supţirel. 


Mă văd iarăşi 
limpedele prunc 

Și cămaşa, razna, 
mi-o arunc, 

Rămânând sub soare, 
crud și gol — 
Izvoraş domol, 


Cine face 
gălăgie dulce 

Şi nu are vreme 
să se culce? 


CÂNTEC DE IZVOR 


Neştiind de bine 
nici de rău — 
Tinere pârău. 


Sălcii, păpuri, crini 
şi noaptea deasă 

Gârla — o beteală 
de mireasă, 

Tot scăldând fecioare 
până 'n brâu, 


De-aş rămâne râu. 


Cine-a fost uşor 
şi cristalin 

Și e Volga, Dunăre 
şi Rhin? 

De l-au petrecut 
oraşele? 
Izveraşule, 


Și-apoi, ghiaţă, 
braţele îşi lasă 
Şi în Marea Tristă 
se revarsă, 
Ne-mai-amintindu-vă 
de_el? — 
Izvor — izvorel, 


N, CREVEDIA 


3’ 
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ÎNTRE ISTORIE ȘI FOLCLOR 


După ampla discuţie la care a supus problema —în cadrul 
baladei poporane —d. prof. D. Caracostea în paginile acestei 
reviste, am vrea să însemnăm câteva gânduri adiacente, cu pri- 
vire la raportul dintre istorie şi tradiţiile populare. S'ar zice mai 
bine, despre felul deosebit cum apare trecutul istoric în folclor, 
care cunoaşte prea bine veșnicia şi infinitul, dar pe care, tocmai 
de aceea, istoria şi geografia îl preocupă foarte puţin. 

E adevărat, înainte se credea astfel. Nu numai la noi, ci în 
toată Europa. Şi nu de către niște oarecare, ci de către unii din 
cei mai străluciți bărbaţi de cultură ai timpului. 

Iată bunăoară —ca să nu mergem prea adânc în cercetarea 
vechimii problemei noastre — cum gândea, în elanurile generaţiei 
dela 1848, Nicolae Bălcescu, în paginile din Cuvânt preliminariu 
despre izvoarele istoriei româneşti : « Oamenii întâi cântă şi pe urmă 
scriu, Cei dintâi istorici au fost poeţii. Poeziile populare sunt un 
mare izvor istoric, Intr'însele aflăm nu numai fapte generale dar 
ele intră şi în viaţa privată, ne zugrăVesc obiceiurile şi ne arată 
ideile și simţimintele veacului. Invăţaţii Grimm şi Michelet s'au 
servit mult de acest izvor istoric, în scrierile lor asupra originii 
dreptului german şi francez. Tradițiile sau poveştile populare 
sunt un izvor care slujeşte la această ţintă ca şi poeziile. Treaba 
agerei critice a istoricului este să deosebească dintr'aceste daturi, 
ca şi din toate celelalte, adevărul de falsitate și să se poată folosi ». 

Citatul acesta ne arată clar credinţa istoricului Bălcescu că 
folclorul este păstrător atât de credincios al trecutului încât poate 
servi ca izvor al ştiinţei istoriei. Şi ne arată clar şi de unde venea 
această credinţă: dela Wilhem Grimm, părintele romantic al ger- 
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manisticei, şi dela Michelet, istoricul cel mai tipic pentru roman- 
tismul francez, 

Nu e o simplă întâmplare că trei romantici, unul dela noi şi 
doi din cele mai mari națiuni de cultură ale continentului, se 
întâlnesc în aceeaşi părere. Romantismul, crezând în sufletul na- 
țional ca într'o realitate copleşitoare, crăzând în folclor ca în 
cea mai desăvârşită şi pură oglindă a acestui suflet naţional, era 
foarte firesc ca să aştepte sclipind din el şi trecutul naţional. 

E adevărat, deseori li se întâmpla totuşi ca să nu poată vedea 
prea clar toate acestea în materialul folcloric, atât de divers, atât 
de contradictoriu chiar, în amănuntele mulțimilor lui de variante, 
având uneori o logică atât de deosebită de cea a noastră, Dar 
îşi explicau lucrurile așa că, din cauza vechimii ei nespuse, această 
oglindă n'a rămas întreagă, ci s'a fărâmat în cioburi şi s'a ame- 
stecat cu bucăţi“de sticlă ordinară. De aceea, ei credeau că nu 
e numai îngăduit dar chiar necesar ca, acolo unde tot ceea ce 
căutau ei nu apărea prea clar, să aleagă ceea ce era vechi şi prin 
urmare autentic de ceea ce era adăogat mai târziu, şi deci fals 
aşa cum zice şi Bălcescu în rândurile pe care le-am citat, Iar acolo 
unde nici această trecere printr'un anume ciur nu era suficientă, 
cercetătorul putea să pună dela el, bine înţeles numai atâta cât 
era de trebuinţă ca să se împlinească cioburile între ele şi să dea 
un chip mai lămurit al sufletului şi trecutului poporului în folclor. 

Și astfel, după cum romanticii Rinului căutau în sunetul cor- 
nului magic al cântecului popular vestigii din amintirea străve- 
chiului trecut germanic, tot aşa la noi au început încă de foarte 
timpuriu căutări îndârjite ale urmelor coloniştilor romani în fol- 
clorul nostru. Incă în 1842, într'un articol din Foaia pentru minte, 
inimă şi literatură, Iordache Mălinescu demonstra că refrenul din 
colinde: « oi-ler-ui » acel Lerui-ler pe care l-am auzit atât de ades 
în încântările copilăriei noastre, nu ar fi altceva decât o rămăşiţă 
din numele împăratului Aurelian. 

Tot aşa şi Vasile Alecsandri, în articole publicate în revistele 
din Principate, identifica în jocul călușarilor o înfăţişare core- 
grafică a răpirii Sabinelor iar în balada Herculean — o modificare 
vădit cultă a atât de răspânditului cântec popular al lui Iovan 
Jorgovan, care cristalizează străvechiul motiv al căsătoriei fratelui 
cu sora sa, pe care a scăpat-o de un balaur — Alecsandri vedea 
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cu totul altceva: o alegorie despre descoperirea apelor minerale 
dela Mehadia, apoi date despre stăpânirea Romanilor în Dacia şi 
despre cultul lui Hercule. 

Alecsandri era atât de convins de perzistenţa aproape două 
mii de ani a acestor amintiri în folclor încât le caută până și pe 
Ceahlău. La baciul Udrea «dela stâna din Ceahlău », precizează 
Alecsandri. In treacăt fie zis, ciudată precizare, când Ceahlăul 
e plin de nenumărate stâne. Dar tot atât de ciudat e răspunsul 
acestui baciu legendar, că anume tatăl său ar fi ştiut o mulţime 
de balade despre Traian şi Aurelian dar că «le-a luat pe toate cu 
dânsul în mormânt». 

Dragostea bătrânului pentru ele trebuie să fi avut o teribilă 
putere de absorbţie, căci nicăieri aceste nenumărate balade despre 
Traian şi Aurelian n'au mai apărut. 

Ceva mai târziu, bănăţeanul Athanasie Marienescu, cel dintâi 
care a dat o colecţie de cântece bătrâneşti din Ardeal, are în ea 
— după cum au dovedit cercetările ştiinţifice ulterioare — bucăţi 
anume modificate, în genul popular bine înţeles, ca să se reliefeze 
acele presupuse elemente istorice pe care le conţineau. 

De sigur că pe materialul folcloric cules cu astfel de preocu- 
pări şi mai ales cu acel curaj, cu acea convingere că fac bine aşa, 
pe care le-au avut şi Alecsandri şi Athanasie Marienescu şi atâţia 
alții după ei — modificând pe alocuri textul popular cules, așa 
încât să corespundă mai bine propriilor lor vederi, nu se prea poate 
pune mult temei când e vorba de cercetarea mărturiilor trecutului 
în folclorul nostru, Şi preocupările acestea n'au fost numai ale 
generației lui Alecsandri. Ele au fost urmate până de curând, 
Astfel, între 1908—1912, apar în două masive volume Studiile 
în folclor ale Elenei Niculiţă Voronca, în care autoarea vedea pre- 
tutindeni numai urme ale mitologiei romane. Ca să ne dăm seama 
câtă convingere demnă de o cauză mai bună şi câte extraordinare 
acrobaţii de logică fantezie se consumă în această carte, să cităm 
pentru exemplificare începutul unui capitol al ei despre Venera 
şi Marte Impăratul Iuliaş. El sună astfel: « Pentru a ne convinge 
cât de mare fu adoraţiunea poporului pentru împărații cei din 
neamul Iuliilor, e destul să observăm că 2000 de ani sunt scurşi, 
fără de a fi şters cu totul amintirea, care încă pe la începutul 
secolului trecut era vie. Astăzi, în împrejurările Cernăuţului, unii 
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din bătrâni îți mai spun că «împăratul luliaş era mic de stat dar 
tare cuminte — el toate le-a iscodit». Apoi în satul Carovia de 
lângă Cernăuţi găsim colinda lui Iulian. E o colindă de felul celei 
a Sfântului Ion, cu cerbul; aicea, copilul plângând, mamă-sa afară 
de vasul botezului, îi dă: 

Două mere roşioare 

De pe mărul lui Adam 

Din grădina lui Avram 

, Ne tragem viță şi neam 

Mărul era al Venerei al străbunei lui Iuliu. Colinda păgână, 
în loc de Adam şi Avram, îl va fi citat pe Apolo, pe Marte sau Enea, 
sau pe un altul. Intr'aceste câteva cuvinte despre viţă, putem 
întrevedea ambiția cea mare a familici domnitoare întru căutarea 
lor de a-şi trage neamul dela zei» 

E adevărat, aceste năstruşnice identificări, de felul celei a mă- 
rului Venerei în pomul lui Adam au stârnit dela început și serioase 
reacții critice. După cum exagerările lui Athanasie Marienescu 
au găsit o critică necruțătoare în erudiția lui Bogdan Petriceicu 
Haşdeu, tot aşa şi cartea de studii a Elenei Niculiţă Voronca a 
găsit opoziţia Academiei Române care, prin raportorul ei, Andrei 
Bârsan, a judecat-o fără cruţare şi a” respins-o dela premiul aca- 
demic — Heliade Rădulescu mi se pare — la care candidase. 

Ca să ne dăm seama de câtă istorie intră în imaginea acelui 
Tuliaş Impărat — să cercetăm însuşi restul operei Elenei Voronca, 
şi anume acea culegere în patru volume mari, împresionantă 
prin bogăţia materialului adus: Datinele şi credințele Românilor. 
In ea, la paginile 708—712, găsim credința pomenită despre Iuliaş 
Impărat — despre care se spune într'adevăr numai atât, că «era 
mic de stat dar care cuminte, el toate le-a iscodit». 

Alături de el e pomenit în acelaşi sat, în Mihalcea, şi un fabulos 
Trincă-Vodă: « In Popicea, când un lucru e tare vechi, se spune 
că e de pe vremea lui Trincă-Vodă ». 

Se va putea obiecta însă că aici avem într'adevăr numai 
elemente de poveste fiindcă nu-s legate nicăieri de realitate, nici 
de loc, nici de timp. Să încercăm să vedem atunci cum se leagă 
trecutul de un loc. Să nu cătăm mai departe decât la locurile de 
unde s'a făcut această culegere. E anume în ea destul de des vorba 
despre un deal cu ruine numit Țeţinul. Despre el, culegătoarea 
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spune într'o notă: « Ţeţinul e un munte lângă Cernăuţi, despre care 
dela cineva am auzit spunând, ca şi despre dealul Horodiştea. 
din Siret, că l-au făcut soldaţii cărând ţărână cu chipiele». 

Deși se dă aici un nume precis de punct geografic şi se pove- 
steşte o faptă cu oarecare aparenţe istorice, acea a soldaților, 
totuși oricine îşi poate da seama că aceasta nu sa întâmplat 
niciodată şi că e doar un moment de poveste, 

Aceasta se însărcinează s'o arate chiar locuitorii dintr'un sat 
învecinat, Roşieni, care înlocuiesc istoria asta mai apropiată cu 
una pur şi simplu pierdută în negurile Vechiului Testament. 
Roşienii cred că dealul e de când lumea, că pe vârtul lui s'a oprit 
corabia lui Noe. 

Dar pe acest deal se mai află şi ruinele unei cetăţi. De ele se 
leagă alte fapte şi personaje, însă tot atât de fabuloase, 

Ele sunt puse de către unii pe seama Urieșilor şi a unui împărat 
al lor, 

«De mult au fost urieşi pe pământ, ei au făcut cetatea Țeţi- 
nului, că oameni de-ai noştri unde sunt harnici să ridice așa bolo- 
vani până sus? In Țeţin a fost un împărat: Țeţin sau Ţâţână- 
Impărat, urieş — şi dela dânsul se cheamă astfel muntele. El nu 
credea în Dumnezeu ş'avea ochi că dacă ridica genele şi se uita 
la oastea dușmanului pe loc toți mureau», ral 

Fireşte, că un personaj care avea atâta forță demonică încât 
să omoare oştiri întregi numai cu privirea, n'a putut exista de loc 
în istorie ci numai în poveste. Sa întâlnit prin urmare aici un loc 
cu un om. Un loc ciudat avea nevoie de o poveste şi și-a găsit-o 
între acelea care erau mai la îndemână, şi anume cele despre 
urieşi, cărora imaginaţia populară le atribuie toate ruinele ciclo- 
pice nu numai de pe la noi dar pretutindeni, în atâtea legende 
etiologice, 

Intr'altă tradiţie, acest Ţâţână Impărat capătă o vechime și 
mai fabuloasă: 

«Țeţin împărat era bătrân tare, că-şi ridica sprâncenele cu 
cârjele şi tot trăia într'una ; era lege rea, nu credea în Dumnezeu, de 
aceea Dumnezeu s'a mâniat și a dat potopul, de-a omorît pe uriași ». 

Asta nu-l împiedecă însă, după aceleaşi credinţe, să aibă ca 
fată o sfântă creștină: «Fata împăratului Ţâţână e sfânta Var- 
vara. ..2. 
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Iată însă că, spre surprinderea noastră, în aceeaşi comună, 
în Roşa, găsim altă credință despre acelaşi munte: «In Teţin a 
fost împăratul Constantin, El şi-a pecetluit toată averea în pivniţă 
şi a pus o piatră cu numele lui deasupra, care n'o poate lua nime, 
până nu va veni el singur». ? 

Și astfel, dacă dincolo invadau în aparenta amintire istorică 
elemente din basmul bătrânilor fără de moarte, care au pătruns 
până în Strigoii lui Eminescu, în imaginea magului care îşi ridică 
genele cu cârja, aici răzbeşte alt ciclu de legende, în legătură cu 
comorile, 

Despre acest Constantin Impărat e iarăşi ades vorba în folclorul 
Bucovinei, 

Odată apare în legătură cu un nume extrem de familiar în 
acelaşi folcor şi anume cu Ștefan — care de astă dată însă e numit 
Ștefan Împărat. Se zice anume că: 

« Impăratul Constantin a fost împărat pe locurile acestea 
înainte de Ștefan Impărat. El ori de câte ori ţinea bătaie, biruia 
pe duşman —și a mers cu bătălia până la furnici,,.), 

Iată cum se amestecă istoria fabuloasă a lui Constantin Im- 
părat cu numele cunoscut al lui Ștefan şi cu celebrul episod al 
luptei cu furnicile din Alizăndria, istoria lui Alexandru Machedon. 
Insă e aici numai o înrudire la rădăcini cu materialul din Alixăndriz, 
căci episodul e cu totul altul: 

« Impăratul furnicilor i-a spus: — Tu cu mine de geaba te pui, 
că eu te-oi birui, Dacă vrai, să cercăm aşa: Fă tu un soldat de 
plumb şi să-l suie un soldat de-al tău în copacul iasta; da’ eu să 
fac o furnică de plumb, s'o suie o furnică de-a mea în copac. Au 
făcut aşa, dar ostaşul n'a putut sui în copac soldatul cel de plumb, 
numai furnica a suit... Dac'a văzut așa, împăratul Constantin, 
s'a lăsat». 

Altădată însă acelaşi Constantin Impărat e transpus în lumea 
altui ciclu de legende, de asemeni răspândit în toată Europa: 
acela al împăratului care doarme sub pământ, cu toată oastea și 
curtenii săi, până se va trezi odată definitiv. E faimoasa credință 
care a înflorit atât de frumos în epica medievală, în ciclul Regelui 
Arthur şi al cavalerilor mesei rotunde — şi care la noi răbufneşte 
către istorie, nici n'aţi crede unde şi când: la Plevna din 18771 
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Să cităm legenda: 

« Odată era mare secetă şi n'aveau soldaţii ce bea. Atuncea 
Constantin-lmpărat începu a împuşca la Dumnezeu de ciudă, 
să-i deie ploaie —ş'au început a curge rar câteva picături, Sol- 
daţii au strâns într'un chipiu oleacă de apă, să aibă măcar împă- 
ratul ce bea, şi i-au dat; el a întrebat: Da’ voi ați băut? — Nu, 
n'am băut. — Dacă n'aţi băut voi, nu beau nici eu... ş'a vărsat 
apa la pământ ş'a zis într'o ciudă: Mai bine s'ar deschide pământul 
ş'aş intra cu oastea mea cu totul, decât să necăjesc atâta ! Pământul 
s'a deschis şi el a intrat. Dar când va fi sfârşitul lumii, va ieşi 
să poarte război. 

El stă cu oastea în pământ, doarme, şi numai odată pe an se 
deschide pământul şi se trezeşte cu soldaţii. Atunci soldaţii îl 
întreabă: Ii vremea să ne sculăm? Ba încă nu, zice el...ş'apoi 
iar se culcă şi dorm un an. 

O fată a căzut acolo noaptea, cum mergea să caute nişte cai, 
şa stat închisă un an, pân'ce aruncat-o pământul. Constantin 
Impărat stă cu piciorul în scară şi sabia o ţine sus. Amu sabia 
lui se vede. Jese afară, e ca de o palmă şi tot creşte; asta e la Plevna, 
dar împăratul rusesc face zid deasupra, să nu străbată; pân'amu 
făcea cel turcesc...». 

Precum se poate vedea din toate exemplele pe care le-am dat 
aici, există în folclor un trecut, însă un trecut cu totul altfel decât 
suntem noi obişnuiţi să-l simţim şi să-l înţelegem. Un trecut care 
a fost pur şi simplu, indiferent când. Ai fi ispitit să-i zici adevăratul 
trecut, în opoziție totală cu prezentul, dacă n'ai constata cu sur- 
prinză că acest trecut care e total deosebit de prezentul nostru, 
profund opus lui, ca basmul realităţii, în folclorul nostru trăieşte 
uneori atât de viu în orice clipă a prezentului. Constantin Impărat 
bunăoară doarme viu sub pământ, se trezește din când în când, 
iar sabia lui creşte mereu, afară din pământ, către noi. 

Am pricepe mai bine lucrurile dacă ne-am da seama că în folclor 
există trecut dar nu există istorie. Adică nu se păstrează în amin- 
tirea folclorică şiragul întâmplărilor lumii așa cum au fost şi mai 
ales în ordinea de succesiune sau de coexistență în care au fost. 
Folclorul nu face istorie, adică nu-l interesează care fapte s'au 
întâmplat mai înainte, deodată sau mai târziu. Gândirea folclorică 
se interesează numai de înţelesul adânc al faptelor şi al ființelor 
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omeneşti. Și fiindcă aceste înţelesuri adânci ale vieţii sunt dela 
începutul lumii statornicite, de aceea oamenii în folclor nu se 
măsoară cu timpul ci cu veșnicia. Folclorul e astfel ţara lui a fost 
odată. In ea nu e vorba de târziu ori de vreme ci de rău şi de bine. 
In ea nu e âtât vorba de Alexandru Machedon sau de Bădica 
Troian ci de destinul de totdeauna al împăratului pe de o parte și 
al plugarului pe de altă parte, ambele ridicate pe un plan mitic, 
De aceea, și pe ciobanul acela fabulos din balada Dobrișanul îl 
cheamă când Oprişanul când Dobrijanul și e când frate cu Mihnea 
Vodă, când cu Stefăniță Vodă, fiindcă nu numele lui şi al rudelor 
sunt esențiale în el, ci ridicarea la o imagine de mit a bogăției şi 
frumuseţii vieţii ciobăneşti. De aceea pe eroul altei faimoase balade 
populare îl cheamă când Vălcanul, când Iorgovan, când Stanislav 
Viteazul fiindcă, iarăşi, nu interesa starea lui civilă — ci situația 
etică fundamentală din această baladă: aceea a voinicului ajuns 
la greu impas, în care se dovedeşte că nu-i poate ajuta nici dra- 
gostea lesne înşelătoare a mamei, nici cea lesne obosind a fratelui 
ci numai cea gata de orice jertfă a iubitei. 

lată bunăoară o baladă care parc'ar aduce istorie, nu numai 
trecut de poveste. Ii zice Ştefan Vodă și porcariul, cercetată amă- 
nunțit de prof. D. Caracostea. Aici parc'ar fi ceva de toate zilele 
şi nimic din măreţia mitului: Ștefan Vodă întâlnește un sărman 
porcar ce se dovedeşte mai isteţ în întrebări și răspunsuri decât 
însuşi marele. Domn. Aşa s'ar părea —dacă unul din cei mai 
documentați îolclorişti ai ultimelor vremi, suedezul Walter An- 
derson, n'ar fi făcut un studiu care se întitulează Impărat şi Abate, 
istoria unei snoave — din care se vede clar că în balada noastră 
a prins contur una din cele mai universal răspândite teme de 
folclor, aceea în care un om de jos, un porcar, un cioban, se dove- 
dește mai isteţ decât stăpânul, un împărat, un nobil, un egumen, 
etc. Și o mulţime de studii comparative de acest fel, care s'au 
făcut în folclorul universal în ultimele decenii, ne arată mereu și 
clar același lucru: Că în folclor realitatea esenţială nu e fapta 
istorică ci aceea care devine mili, care se leagă adică de una din 
situaţiile fundamentale ale omului în lume. Aceste situaţii esen- 
țiale nu pot fi prea numeroase. Ele se deosebesc numai prin amă- 
nunte, atunci când prind contur de poveste, ori de povestire. 
Poveştile acestea călătoresc de zeci de mii de ani prin gândirea 
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populară, printre locuri şi oameni. Şi din când în când se fixează 
— se leagă adică de un nume de om, de un nume de loc. O astfel 
de poveste care înainte îi fusese atribuită lui Constantin Impărat 
îi va fi atribuită mai târziu lui Ștefan Vodă iar de curând lui Cuza 
Vodă. 

O legendă cu comori se va lega azi de dealul Horodiştei, mâine 
de cel al Feținului. Marile personaje şi localitățile celebre ale 
istoriei nu creează atât faptele de care e plin folclorul, Ele joacă 
rolul de magneți, de formidabile puncte de atracție, în jurul cărora 
se adună, se localizează, întâmplări şi situații omeneşti venite 
de cine ştie unde. La noi, în jurul figurii lui Ștefan cel Mare, a lui 
Cuza Vodă, în Germania în jurul lui Friederich Barbarossa şi a lui 
Frederic cel Mare... 

Asta nu înseamnă, fireşte, că trebue să desconsiderăm folclorul 
ca păstrător al trecutului nostru. Ci dimpotrivă, să-l cunoaştem 
şi să-l iubim ca pe cea mai de preţ comoară. Căci dacă el nu păs- 
trează istoria însăşi, cu slăbiciunile ei omeneşti care nu-l intere- 
sează — în schimb încremeneşte într'o veşnică lumină de vraje 
ceea ce e esenţial şi grandios din trecut: numele lui mari trecute 
în legendă, problemele lui morale fundamentale trecute în snoavă, 
situaţiile existenţiale ale omului trecute în poveste şi baladă. 

Folclorul nu e o oglindă a omenescului ci a supraomenescului 
din noi — a ceea ce e mare, fie în bine fie în rău, în noi, totdeauna. 


OVIDIU PAPADIMA 


DIN CICLUL «DOINE» 
a, areal 
I 


Mergeam cu blându-mi cântecel 
Spre cel însingurat muncel, 
Spre fruntea lui ce se topea, 
In limpedea luminii nea. — 
Și doar cu tine, dor, suiam 
Spre creştet steaua ce-o doineam, 
Numai cu tine, pui de vis, 
Treceam prin zodie și prin scris 
Ca Făt-Frumos prin basmu “nalt, 
Dintr'un tărâm în celălalt... 
Eram cu dorul, doar cu el 

Pe cel întraripat muncel 

Şi lung ne sărutau, de sus, 
Imense dune de apus 

Și "n fund luceafăr bălăior 

Din viul raiului pridvor 

Ne da, străluminat, bineţe, 

In pragul purei dimineţe. 
Peste serafii de zăpadă 

Stau aurorele să cadă, 

Işi luau palatele cereşti, 

Lin, stelele dela fereşti 

Şi zările, surorile, 

Ne deschideau larg zorile. 

Cu dorul, doar cu el, urcai 

Pe gura rumenă de rai. 
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II 


Sunet, sunet sânti 
Mă aud cum cânt 
Adânc, din adânc, 
Tot dinspre pământ. 
Alelei, pădure 

Cu murmure pure, 
Cu limpezi lăute 
Sub apele mute, 
Să-mi spui, surioară, 
Ce Dunăre clară 

Iţi leagănă mersul, 
Iţi unduie viersul, 
Aleanul și-adună 

In fluier de îună, 
Viu focul şi-l sună, 
In fluier de soare 
Mult doru'şi dogoare 
Sub zările-amare? 
Ce frunte carpată 
In cântu-ne 'şi cată 
Vecia 'ngropată?... 
O grea promoroacă 
Lumina ne-o'mbracă 
In sarică dacă... 


III 
Dărui-m'aș şi n'am cui, 
Dărui-m'aş dorului 
Şi însingurării lui. 
Dar nu-i dor să mă încapă 
Peste-a cântecului apă, 
Peste-al visului coclaur 
Strâns în'nalte răni de aur. 
Dărui-m'aș, dărui 
Viforului lacrimii, 
Crivăţului inimii. 
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Dar nu-i viscol să-mi sfâşie 
Nalba cântecului, vie, 

Roua visului, senină, 

Strânsă 'n geana lunii, plină. 


IV 


Limpede 'mi treceai, 
Aripă de rai, 

Peste lin alean. 
Dorul dorulean, 
Inimi "i era 

*Nalt ca iedera. 


Dară jos, în sânge, 
Lacrimii nătânge 
Vânt amar bătea, 
Roua "i veştejea, 
Lujeru "i seca 
Zânatica stea. 


AUREL CHIRESCU 


DESCÂNTEC 


Incinge-ne, 'ncinge-ne 
Galbenă-a morţii pecingine. . . 


Pântecul Marelui, Golului 
Cuprindă-ne lin. 


Ne mistuie fierea pârjolului 

Arşiţa sfânt blastematului chin. 
Pântecul Marelui, Flămândului, Golului 
Ne-o curme deplin. 


BOCET 


Apui, luceafăr de seară. 

Zilele-mi scapătă, lin 

Către sorocul senin 

Către marele Crepuscul de pară... 


Odinioară... odinioară... 
Apui, măre luceafăr de seară! 


Ursitoarele cui mă 'nchinară, 
Eu rănile cui mi le 'nchin? 


Tu apui, luceafăr de seară, 
Tu luceafăr răsai, matutin. 


Odinioară... odinioară... 


Azi rănile cui mi le 'nchin? 


PRIVEGHM 


Unde sunteţi, poveşti? 
Aladin 
Unde eşti? 
In grota nestematelor 
Te-a "'nchis cumva, cu tot cu lampă, vrăjitorul? 


Ți-aud şi hohotul de râs, o duhule Îfrite, 
Când ai trântit la gura peşterii chepengul. 


Unde sunteţi, poveşti? 
In miez de noapte 


Ascult cum soarbe Aladin sclipirea nestematelor 
Crezând că-s stele și că peştera e lumea. 

Şi încearcă 'n luciul lor artificial 

De false zodii, să-şi descopere ursita. 


Pe când la gura peşterii, chepengul 
Se sguduie de hohotul de râs 
Al duhului Ifrit... 


A lui e ’n fine lampa! 


CĂINARE 


Unde sunteţi, poveşti? 
Mai ştii cuvântul 
Mântuitor? 
— Zânover! 
Il mai ştim? 
— Binovin! 
Unde sunteţi, poveşti? 
— Scorpia zilelor 
Mi 'nnăbuşă copilăria | 
— Zânover | 
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(Pucioasă şi fier 
I-e suflarea fierbinte şi bălosul venin), 
— Binovin |! 


Mă poartă adormit printre minuni 

Să nu-mi aduc aminte că eu sunt Făt-Frumos 
Purces să "'nvie codrul fără viaţă 

Și să "'mpietrească viaţa fără cer. 


— Binovin, Zânover| 


Sunt surd şi pentru clopoţeii fermecaţi 

Și ghemul Zânei nu-şi mai deşiră 'n faţă 'mi firul, 
Mi-e toropit avântul, mi s'a 'nfundat cărarea... 
— Şi nici măcar nu calc pe şerpi şi vasilici 

Și par'că eu cărarea pe urmă-mi, o 'nvenin. 


— Zânover, Binovin | 


Scorpia zilelor mi-otrăveşte suflarea 
S'adorm la rândul meu pe Făt-Frumosul 
Care-ar cerca să 'nvie codrul fără viață 
Și să "'mpietrească viaţa fără cer, 


— Şi nu mai pot rosti nici: « Zânover 9... 


FABULĂ 


Stelele-mi clipesc, argintii 
(Cărunţitele 'n rele, strengăriţele stele |) 
— Nu vei muri. Nu vei muri! 


Luceferii mi-aruncă ochiade 
Haiduceşti: (Ce bărbaţi îs luceferii, teferi 1) 
— Nu te mai boci... Nu se cade! 


— Ai să trăieşti — îmi zâmbeşte calea lactee 
Cu dinţii ei albi ca de lapte — până ce 'n noapte 
N'oi mai şti ţâşni nici un strop de scânteel! 


— Hai mai bine — zice şi Carul Mare 
Urcă-te, şi să-ţi ofer o plimbare. 
Numai să nu-mi strici oiştea, leremio! 


Ah, minciuna cum nu ţi-aș ghici-o, 
Şugubăţ bătrân, când din oişte-ţi lipseşte Alcor, . . 
— Tot am să mor... Tot am să mor... 


ION FRUNZETII 


5I 


BĂTRÂNEȚE 


In ochii tăi nu se mai scaldă ape, 
In seara plină de parfum şi lună, 
Nici cerbii nu mai vin să se adape, 
Din mâna ta sfielnică şi bună. 


Coboară soarele încet peste fântâni, 
Bătrân, cu greu toiag de fier aprins, 

Dar nu mai vii să-mi pui argint în mâni: 
Minuni şi cântece din necuprins, 


Merg gârbov obosit de drum şi pietre, 
Și toți, străini, mă ocolesc mereu, 

Nu merge nimeni cu mine; lângă vetre 
Mă ocoleşte 'ntr'una Dumnezeu. 


Și cad lâng'o fântână, orb, sărac, 

Cu numele-ţi şoptit, lipit de piatră... 
Poate-ai căzut şi tu acu în veac 

Cu fruntea grea de ani şi vis, în vatră, 


Acum, străin stau singur doar cu cerbii 
Lângă potecile "'nsorite *ntins de lună, 
Şi-mi mângâi ochii stinşi de vântul ierbii 
Cu mâna ta sfielnică şi bună. 


AL, RAICU 


NOȚIUNI ŞI JUDECĂȚI 
ARITMETICE 


Unei copilițe, 


Mergeai alături de o doamnă, care părea că-ţi este mamă. Era în dreptul 
Ministerului de externe în cele dintâi zile de primăvară. Intreaga fire sălta 
de bucuria desmorțirii: copacii începuse să înverzească, păsările să ciripească, 
animalele să zburde. Tu însă nu luai parte la izbucnirea de viață nouă. Mama, 
continuând o convorbire începută, îţi spunea: « Noi nu cunoaştem preţul... 9. 
« Noi nu cunoaștem prețul...» ai repetat tu, după ce te-ai concentrat. Și 
apoi aţi început să descâlciţi firele ce legau acest « preţ» de celelalte date ale 
problemei de aritmetică, ce de sigur ţi se dăduse să rezolvi. 

Un domn în vârstă a trecut pe lângă tine. Te-a văzut ajunsă la rândul 
tău mamă, aducând dela şcoală pe fiica ta. Prin acelaşi loc şi în acelaşi început 
de primăvară. A văzut însă copila luând parte la bucuria firei. A văzut-o 
zburdând şi sorbind cu nesaţ izbucnirile de viaţă din jurul ei. A întrevăzut 
el un timp, când nu va mai fi nevoie ca mamele să caute să facă pe fiicele lor 
să vadă că «noi nu cunoaștem preţul» din cine ştie ce problemă. 

Cu nădejdea că ceea ce a întrevăzut se va înfăptui, domnul ce a trecut 
pe lângă tine scrie rândurile de mai jos și, dacă-i va ajuta Dumnezeu, va mai 
scrie şi altele, ce le vor urma. 


Dacă nu ne înşelăm, d. profesor I. Simionescu a spus, cândva, 
că desprinderea omului de maimuţă s'a produs atunci, când de- 
getul cel mare dela mână s'a desprins de celelalte, aşa că omul 
a putut să apuce obiectele cu o mână, în loc să fie silit să le prindă 
între cele două mâini, aşa cum fac maimuţele. Dar această des- 
prindere, căpătarea libertăţii de a mişca degetele dela mână în 
toate sensurile, a produs o revoluţie şi pe tărâmul intelectual. 
Ei trebuie să-i atribuim apariţia lui «homo sapiens», a omului 
eare cunoaște. 
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Căci, dacă este adevărat că orice afirmație, care se întemeiază 
pe o măsurătoare, constituie o certitudine şi, întrucât măsură- 
torile sunt făcute cu putință prin numere, în mod natural no- 
iunea de număr trebuie pusă la temelia cunoașterii. Minunate 
de orizonturile ce le deschisese mânuirea cifrelor, vechile popoare 
din Asia Mică ajunseseră să lege fenomenele naturale de anumite 
combinaţii de cifre, iar Pitagoricienii mergeau până acolo, încât 
socoteau că lucrurile sunt numere. Insăşi această expresie aa 
socoti », pe care noi o întrebuințăm azi cu sensul de a crede ceva 
în urma unui proces de gândire, dovedeşte că în adâncurile con- 
ştiinţei noastre s'a păstrat ideea că certitudinea pleacă dela fo- 
losirea numerelor 1). 

Pe de altă parte această noţiune de număr, care stă la temelia 
cunoaşterii, s'a născut din mișcarea degetelor dela mâini, aşa 
după cum putem vedea urmărind desvoltarea intelectuală la co- 
pilul de azi. 


Cel dintâi simţ, ce se deşteaptă în copil, simţul care stator- 
niceşte cele dintâi legături între creier şi lumea interioară, este 
simţul muscular. Cine nu cunoaşte nevoia copilului de a se în- 
tinde? Este o senzaţie de plăcere, pe care i-o produce această 
întindere a muschilor. 

Și iată-l pe omul primitiv, ca şi pe copilul de azi, simțind ne- 
voia să-şi mişte degetele dela mâini, așa cum îi permitea noua 
conformaţie a lor. Iată-l făcând cea dintâi localizare de senzaţii, 
constatând că are o anumită senzaţie când mişcă un deget şi o 
altă senzaţie, când mişcă un alt deget. De unde a trebuit să ajungă 
la conturarea noţiunii de identitate şi diversitate. 

Dar noţiunea de identitate are ca urmare imediâtă pe cea 
de unitate şi multiplicitate, care curând a trebuit să se contureze 
şi ea. Iar când omul a început să vadă mai clar, a trebuit să-şi 
desăvârşească noţiunea de multiplicitate prin cea de mai mult 
şi mai puțin, pentru ca apoi să ajungă la o altă noţiune, la no- 
iunea de ceva, care e mai mult cu o unitate decât altceva, adică 
la noţiunea de număr, 


1) Pentru studiul vieţii intelectuale a strămoşilor noștri ar fi foarte in- 
teresant de știut, dacă mai sunt popoare care folosesc această expresie, cu 
aceeaşi semnificaţie. 
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Negreşit, lucrurile nu s'au petrecut atât de schematic, cum ar 
reieşi din cele ce preced. Știut este că noțiunile primare nu se 
nasc la copil dela început în forma lor definitivă şi că este nevoie 
de o anumită evoluţie, în timpul căreia apar noi noţiuni, se fac 
diferite comparații, etc. De aceea noi am întrebuințat termenul 
de continuare a diferitelor noţiuni, nu de naştere a lor. 


Pe de altă parte, procesul arătat mai sus nu a presupus decât 
localizarea în diferite puncte a senzaţiilor musculare, ceea ce nu 
cere numaidecât mişcarea degetelor dela mână. Aşa încât no- 
țiunea de număr, contrar celor afirmate mai sus, nu ar fi numai 
decât apanajul omului şi ar trebui să o găsim și la animale. Jar 
teza noastră a apariţiei lui «homo sapiens» ca urmare a posibi- 
lităţilor de mişcare a degetelor dela mâini, ar apărea ca neînte- 
meiată. 

De fapt, o cât de vagă noţiune de număr trebuie să găsim şi 
la animale. Este destul să ne amintim de calul dela circ, care 
la porunca stăpânului face anumite mișcări de un anumit număr 
de ori (bate din copită, dă din cap. etc.). Este însă această no- 
iune de număr la calul, de care vorbim, identică cu noţiunea de 
la care a ajuns omul, chiar dela începuturile vieţii sale intelec- 
tuale? Nu este şi nici nu poate fi, după cum vom arăta. 

Căci, în urma. posibilităților de a mișca degetele dela mână, 
sa produs un fenomen specific omului, care fenomen a dus la 
noţiunea de număr, pe care o vom denumi a lui «homo sapiens». 
La câtva timp după apariţia senzaţiilor musculare, apar cele vi- 
zuale. Copilul, care mişcă degetele în faţa ochilor, descoperă că, 
în acelaşi timp cu anumite senzații musculare, are anumite sen- 
zații vizuale. Observaţi cât timp îi ţintuieşte copilului această 
descoperire. De aci se conturează o nouă noţiune, aceea de con- 
comitență. De unde urmează o altă descoperire însemnată: aceea 
că același obiect ne poate da două senzaţii deosebite (negreşit, fie- 
care de altă natură). Este procesul prin care se localizează, în 
afară senzațiile, care până aci se localizau în inferior. Acesta, este 
mecanismul prin care lumea exterioară începe să se proiecteze 
pe ecranul minţii omeneşti. 

Și iată cum omul a început să desăvârşească noţiunile de uni- 
tate şi de număr prin legarea lor de aceea de corp şi prin extin- 
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derea lor şi la corpurile exterioare. Căci, ajuns în acest stadiu 
al evoluţiei sale, omul a putut constata că primeşte dela un anumit 
corp un anumit ansamblu de senzaţii vizuale. Ceea ce l-a condus 
la ideea identicităţii și diversităţii corpurilor exterioare, de unde 
a urmat extinderea tuturor noțiunilor, ce am arătat mai sus că 
au urmat noțiunii de identitate și diversitate a senzaţiilor musculare. 


Cele spuse mai sus sunt în totală contradicţie cu spusele lui 
Platon, care susține că unitatea nu se simte, ci provine din însuși 
sufletul nostru (cu alte cuvinte este una din acele «idei» care 
își au sediul natural în sufletul omenesc) 1). 

Căci, spune Platon: Ni se pare că simţim unitatea corpurilor 
ce ne înconjoară; însă dela fiecare din ele primim senzaţii mul- 
tiple de culoare, de duritate, de căldură, etc. Aşa încât — simțim — 
acest corp este tot aşa de bine mai multe corpuri ca şi unul singur. 
Ba chiar, dacă am fi reduşi la senzațiile noastre, nu ar fi decât 
multiplu 2). 

Raționamentul lui Platon suferă de greşala, în care foarte 
uşor se cade, atunci când se aplică metoda deductivă, anume 
de a nu ţine seama de toate împrejurările ce pot interveni. Pentru 
Platon, noţiunea de unitate nu este rezultatul unei evoluţii, aşa 
cum, după câte ştim, se admite azi pentru toate noţiunile primare 
şi așa cum am putut-o noi urmări. Ca şi alte «idei » ea s'a născut în 
sufletul omului dintr'odată, cu întreg conţinutul ei, aşa după 
cum Minerva, zeița înțelepciunii, s'a născut dintr'odată din capul 
lui Jupiter, cu toate atributele deplinei maturităţi, gata învest- 
mântată şi înarmată 5). Platon nu s'a gândit la concomitenţa 
unor senzaţii, din care apoi să reiasă noțiunea de unitate legată 
de cea de corp, aşa cum o avem noi azi. 

Ceva mai mult: ulterior, noţiunea de unitate a evoluat și mai 
departe. Ea a fost extinsă nu numai în spațiu, ci și în timp, pă- 
răsind ideea concomitenţei şi servindu-ne de prelungirea senza- 
țiilor, ca urmare a memorizării. Aşa vorbim de unitatea unei bu- 
căţi literare, a unei bucăți muzicale, a unei epoci și așa mai departe, 


1) Marcel Renault, Platon. 

2) Id., id. 

2) Vezi: ©. Rădulescu-Motru, Problema logicei, Revista Fundațiilor Re- 
gale, Febr. 1943, p. 255. 
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Cele arătate mai sus lămuresc de ce noțiunea de număr nu 
poate să fie aceeaşi la celalalte vietăţi ca şi la omul ajuns fie*chiar 
numai la începuturile vieţii sale intelectuale. Căci numai omul 
a putut duce în faţa ochilor cele zece degete, prin mișcarea cărora 
să poată constata cele zece grupuri de senzaţii musculare şi vi- 
zuale. Celelalte animale au trebuit să se mulțumească cel mult 
la două membre, ceea ce nu permite experienţa pluralității, ci 
numai pe aceea a dualității. Există și azi triburi sălbatice, care 
nu au trecut de acest stadiu şi care nu pot număra decât până 
la doi. De altfel, urma acestui stadiu intermediar o găsim în unele 
limbi vechi, cum ar fi cea elenă, în care, în afară de formele pentru 
singular şi plural, avem forme speciale pentru dual. 

In acelaşi timp s'a petrecut un fenomen cu urmări foarte în- 
semnate: Ca urmare a concomitenţei senzaţiilor, noţiunea de număr 
a fost, ca să zicem aşa, vizualizată. Omul a văzut un deget, două 
degete şi aşa mai departe şi a început să le numere. Cea mai uşoară 
numărătoare a unor lucruri este şi azi aceea de a pune degetul, 
sau mâna, pe fiecare sau, dacă aceasta nu e posibil, de a le nu- 
măra pe degete, amintindu-se de fiecare. Acest fenomen a men- 
ținut legătura cu concretul a unei noţiuni abstracte. A fost oare- 
cum. pragul de trecere dela concret la abstract. Și este încă unul 
din motivele, pentru care noţiunea de număr nu poate fi aceeași 
la om şi la animale la care, din lipsa posibilităţii dea mișca cele 
zece degete în faţa ochilor, fenomenul nu s'a putut produce. 

Baba care socotește pe degete, o face ca urmare a aceluiași 
fenomen. Însuşi obiceiul ce-l avem ca, atunci când vedem mai 
multe obiecte înșirate, să ne apucăm să le numărăm şi care este 
socotit de unii ca un semn de nevroză a generaţiilor de azi, nu 
poate fi de fapt decât urmarea nenumăratelor numărători a degetelor 
făcută de toţi strămoşii noştri şi chiar de noi, când eram în leagăn. 

Dar una din cele mai însemnate urmări a fost găsirea de către 
strămoşii noştri Romani a modului de înfăţişare a cifrelor. Ce 
sunt acele linii verticale, care înfăţişează unul, două, trei sau 
patru obiecte, decât înfăţişarea schematică a unui număr legat 
de degete? Ce este acel V, care înfăţişează cinci obiecte, decât 
imaginea rudimentară a unei palme din care s'a suprimat degetele 
din mijloc? Ce este acel X, care înfăţişează zece obiecte, decât 
reunirea a doi V, care reprezintă fiecare câte cinci obiecte? 
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S'a deschis astfel poarta pentru extinderea numărătorii peste 
cele zece degete ale mâinilor, păstrând acea, atât de însemnată, 
legătură cu concretul a unei noțiuni abstracte. 


Din cele de până aci reiese că avem o serie de noțiuni primare, 
dela care purcede întreaga ştiinţă a numerelor și care sunt rezul- 
tatul unei experiențe, ce se repetă de fiecare om odată cu na- 
şterea sa la viața intelectuală. 

Nu este însă mai puțin adevărat, că această experienţă nu s'a 
făcut la întâmplare. Ea este datorită unei evoluții în însăşi con- 
stituţia fisiologică a omului şi a fost făcută posibilă prin alcătuirea 
specială a lui. Nu numai atât: ea a fost impusă. La un moment 
dat al evoluţiei vieţii pe pământ, o voință superioară a hotărît 
ca să se desprindă omul, care printr'o educaţie mai mult 
sau mai puţin îndelungată să ajungă la un anumit grad de 
cunoaştere, 

In acest scop i-a hărăzit astfel de organe, încât să poată face 
nu numai anumite mişcări necesare lui în lupta pentru viaţă în 
mijlocul celorlalte vietăţi, dar şi să fie silit să facă experienţa 
fundamentală, care să-l conducă la noţiunile primare în legătură 
cu numărătoarea, după care urma să vie întregul proces de cu- 
noaştere, 

Din această pricină am putea spune că sămânţa acestor no- 
ţiuni primare a fost sădită în om şi că desvoltarea ei se datoreşte 
experienţei. 

Vom arăta în cele ce urmează că avem judecăţi şi chiar axiome 
ce se datoresc tot experienţei. 


Am vorbit până acum de noțiunea de număr, fără a pomeni 
de cea de adunare. Ca urmare a generalizărilor şi particularizărilor, 
cu care ne-am deprins în matematici, socotim de obicei numără- 
toarea ca un caz particular de adunare, în care unu se adaogă 
lui unu. De fapt însă adunarea a venit după numărătoare, ca ur- 
mare a nevoilor vieţii. Copilul îşi numără degetele, dar nu le adună. 
Omul a început să adune, atunci când a pus la un loc grupuri 
de mai multe obiecte, Când lângă unele provizii ce strânsese a 
mai adus altele, a fost natural să continue a număra peste cele 
existente. Şi aşa mai departe, 
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Cu alte cuvinte, adunarea a fost operația pe care a făcut-o 
omul pentru a vedea la ce număr ajunge când, pornind dela nu- 
mărul unui grup de obiecte, continuă cu numărătoarea punând 
alături un alt grup de obiecte. 

Ce face şi azi baba, care socotește pe degete, dacă de exemplu 
are de adunat 6 cu 3? Numără mai întâi 6 degete, apoi numără 
mai departe alte 3 şi numai după aceea porneşte din nou dela 
al 7-lea deget, continuând cu numărătoarea până la ultimul din 
cele 3 degete al grupului al doilea. Cu alte cuvinte, operaţia este 
descompusă în trei faze. In faza a doua se pune 3 degete alături de 
primele 6 şi în faza a treia se află, ca să zicem așa, rezultatul. 

Chiar oamenii culţi, când vor să facă o operaţie analoagă, 
aceea de a găsi data unei zile, plecând dela data zilei de azi, pro- 
cedează la fel. Dacă de exemplu ne aflăm în ziua de Joi 15 Iulie 
şi vrem să ştim în câte va fi Marţi ce vine, numărăm întâi 
pe degete zilele până Marţi. Găsim 5 degete. După aceea începem 
din nou și numărăm cu numere de data aceasta şi ajungem la 20. 
Deşi ar fi foarte simplu să adăogăm pe 5 cu 15 şi să găsim 20. 

Revenind la adunarea pe degete, prin repetarea de mai multe 
ori a aceleiaşi operaţii (în cazul nostru 6 + 3) s'a ajuns la ideea 
că, dacă la şase obiecte adăogăm trei, ajungem întotdeauna la 
nouă. Sau cum zicem noi azi 6 -+ 3 = 9. 

Şi atunci, fot prin experiență, ajungem la două lucruri: la no- 
iunea de adunare ca operaţie aritmetică şi la judecăţi de forma 
a+b=c. Avem deci, după cum: spuneam, la baza matemati- 
cilor nu numai noţiuni ci şi judecăţi datorite experienţei. Negreşit, 
nu s'ar putea spune că de exemplu afirmația 643 -+ 329 = 972 
se datoreşte tot experienţei. Numărul judecăților de forma a + b = c 
datorite experienţei este mărginit la acelea în care a şi b sunt de 
o singură cifră. Aceasta ar explica de ce în toate limbile (cel puţin 
în cele pe cari le cunoaştem noi) numerele între 10 şi 20 se for- 
mează după alte legi decât cele dela 20 înainte. Intre 10 şi 20 
avem numerele c din formula de mai sus, obţinute prin experienţă, 
pe când peste 20 avem pe cele obţinute prin raţionament; negreşit, 
folosind pe cele obţinute prin experienţă. 


Dar experienţele de care vorbim mai duc la un alt rezultat. 
Ele due la axioma, ce stă la baza noţiunii de adunare —aşa cum 
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o concepem azi — anume că, dacă unui anumit număr îi adăogăm 
un anumit alt număr, vom obţine totdeauna aceeaşi sumă. 

Căci repetarea operaţiei 6-3, care a dat totdeauna ca re- 
zultat numărul 9, a dus mai întâi — după cum am spus — la ideea 
că totdeauna 6- 3 = 9. Această idee s'a obţinut pentru cele- 
lalte operaţii de forma a -} b = c, făcute prin numărătoare suc- 
cesivă, ca de ex. 5-+2=—7, etc, De unde s'a născut ideea ge- 
nerală că, oricari ar fi numerele a şi b, dacă ele rămân aceleaşi, 
suma lor rămâne şi ea aceeaşi. 

Iată prin urmare că avem şi axiome matematice datorite tot 
experienţei. - 

De aceea, natura axiomelor rămâne să fie studiată mai amă- 
nunţit, pentru a se vedea până la ce punct este întemeiată defi- 
niţia ce se dă de obicei axiomelor, anume că ele sunt judecăţi 
evidente prin sine, sau mai bine zis pentru a se vedea cum trebuie 
modificată această definiţie. 

Ne-am îndeplinit prin urmare promisiunea de a dovedi că la 
baza matematicilor stau nu numai noţiuni, ci şi judecăţi și chiar 
axiome, datorite experienţei. Rămâne să arătăm cu alt prilej 
consecinţele ce trebuie să tragem în ceea ce privește predarea 
aritmeticei încă dela venirea copiilor la şcoală. 


Inginer CRISTEA NICULESCU 
Profesor la Politehnica din București 


BĂRBATUL 


Umplând încăperea şi inima toată 
bărbatul veni de-afară din sloată. 
Glasul lui mare făcu să se sperie focul. 
Suduia lepădându-şi cojocul. 


« Par'c'ar fi un stejar stufos...» 
gândii în taină. Dar era frumos. 
Se supăra şi 'ndată râdea, 


« Acum am să-l fac să nu mai poată pleca.. 


— «Tu, eşti subțire și ageră ca o nuia... 
îmi spunea uneori. 

Eşti plină de ghimpi şi flori. 

Teme-te de mâna mea, c'ai să mori...» 


II 


Puterea isvora potolit . 

din braţele şi pieptul lui desgolit. 
Doamne, fă-mă ca Dalila, vicleană. 
Când o da geană prin geană 

să-i aflu taina şi să-l robesc, 
visului meu pământesc, 


) 


MAI SUNT CÂTEVA VERI 


Mai sunt câteva veri 
de trăit sub soare, 
Câteva cântece şi tăceri 
roditoare, 


Câţiva strălucitori 

ani de ramură verde şi flori. 
Câteva popasuri cu sfat 

şi vin în pahare turnat. 


Câteva sărutări mai sânt, 

până la sărutarea ta, pământ, 
Nu vă certaţi, prieteni drumeţi, 
pentru nălucirile-acestei vieţi, 


AȘTEPTÂND 


Aşteptând să vină cel drag 

am pus o ramură verde pe prag. 
Fereştile, nu ştiu cum luminau, 
Par'că râdeau, 

Florile aduse din câmp 

au fost şi ele vesele-un timp. 
Toate lucrurile câte erau în casă 
se făcuseră de-argint şi mătasă, 


Dar a trecut amiaza. E seară. 
Oamenii reintră în casele lor. 
Păsări obosite de sbor 

în cuiburi ascunse coboară, 


Ridic ramura stinsă de jos: 
amândouă suntem de prisos. 


MAGDA ISANOS 


PE RUG 


Mă ard mereu în fiecare noapte 
Veghind să nu se stingă jarul meu. 
Un vrăjitor cu zâmbet bun de zeu 
Surcelele le potrivește coapte 

Să le aud în mistuire, șoapte. 


Căci între ieri, e noapte și 'ntre mâine 
Dormiţi adânc sosiților târziu. 

E ceasul când din groapa mea înviu 
Ca să vă dau un strop de vin şi pâine. 


Ci adăpați de lunga însetare 

Dormiţi din nou, voi sunteţi cei mai mulți 
Ce gunoiți pământul până ’n munţi 

Și visului îi puneţi stăvilare. 


Dar peste zarea nopții, mai departe 
Eu din tăceri încheg un vaer lung 
Și mistuind tăcerea vă ajung 
La capătul vegherilor deșarte. 


Cu visul plin de formele curate 
Nădăjduind izvorul între stânci, 
Vă las să treceţi în spre ţări arate. 
Eu mă cufund în vrăjile adânci 
Cu zările târzii, însângerate. 


NOCTURNĂ VENEȚIANĂ 


Cetatea-i moartă, undele în spume 
Mai amăgesc la praznic câte-o stea 
Aşa vom fi şi noi, iubita mea, 
Așa e soarta tuturor pe lume. 


Se lasă luna rece prin perdea 

Pe valuri trece-argint din zori cu brume 
Descopere cadavre de legume 

Și intră ’n nori; tăcerea-i tot mai grea. 


E tot ce-a mai rămas din ce a fost, 
Dar azi îmi pare ceasul prea târziu 
Să mai găsesc trecutului un rost. 


Aprinde jaru 'n buzele nebune 
Să dăm viaţă tristului pustiu. 
— Iubirea noastră plânge pe lagune. 


IULIAN POPA 


O VIAŢĂ SIMPLĂ 


De două săptămâni de zile, de cum l-a vestit vătăşelul primă- 
riei, Radu Tânjală nu-și mai găsește astâmpărul, nu-l mai prinde 
somnul şi nici nu-i mai arde de mâncare deşi procesul este sorocit 
mult mai târziu, tocmai pe ziua de marţi 13 Martie 1928. 

Este primul lui proces de când s'a pomenit pe lume şi cum să 
mai fie omul în toate minţile când este... «acuzat de informator >, 
Aşa i-a spus moş Mitruţă că stă scris în «cetaţiunea » pe care i-a 
adus-o, căci el nu cunoaşte carte, deşi a făcut armata. 

Se ştia nevinovat ca un copil nou născut. Cum să-i vină tocmai 
lui, — acum în crugul primăverii şi'n crucea postului mare, — o 
astfel de pacoste pe cap? Auzi dumneata: «acuzat de informator »! 
Asta e belea curată, după cum socotea moş Mitruţă Vătășelul, 
care văzuse şi păţise atâtea în viaţa lui şi care ştia deci, ce va să 
zică să fii acuzat de informator! 

— Mă Răducule, tată, ascultă-mă pe mine că sânt Stan Păţitu; 
ăsta e lucru dracului, mă băiete. E lucru de puşcărie băă, ascul- 
tă-mă pe mine. 

— Păi ce-amfăcut eu, moş Mitruţă, ca să mă bage'n puşcărie? 
Că n'am omorît şi n'am jăfuit pe nimeni... 

— Tu ştii ce-ai făcut, dar uite-așa a păţit bietu gineri-meu 
Ghiţă. Au venit jandarmii la el chiar a treia zi de nuntă și l-au 
ridicat în puterea nopţii, pe-o iarnă a dracului ca și asta, aproape 
de lăsata secului. L-au sculat de lângă nevastă, au stat lângă el 
până s'a 'nbrăcat şi nu s'au îndurat de loc nici de rugăminţile 
Stăncuţei, fie-mea, şi nici de gura mea, — care, de, cunosc puţin 
legile că nu de geaba slujesc de 30 de ani la premărie și pre- 
cepţie. Jandarmii susțineau sus şi tare că Ghiţă fiind «informator », 
trebuia dus legat cobză la Trebunal pentru a fi judecat. 
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Şi, băiete, cinci ani de zile l-au ţinut în puşcărie, fiindcă ar fi 
ştiut de nişte cai furaţi şi trecuţi peste Dunăre. Ba că chiar ar fi 
ajutat şi el la treaba asta; dar săracul nu făcuse nimic, numai 
ciasul rău din Marţea-aia şi afurisiţii de jandarmi, 

Asta e când eşti «acuzat de informator 5; nu e tot una să fii 
pârit ori să fii martor într'un proces. 

După ce a venit acasă, — la cinci ani de zile, —a mai trăit, 
săracu, o jumătate de an şi a murit, că se ofticase tăind la sare. 
Şi ce putere de bărbat era! punea taurul jos; tu nu l-ai apucat... 

„„„ [o zic ca să te duci cu vreo două-trei zile mai nainte de 
termen, ca să nu te ia jandarmii şi să ai timp să-ți tocmeşti un 
avocat. 

— Bine, moş Mitruţă, de când mă cunoşti dumneata ai auzit 
ceva rău de mine? Că păzesc vitele satului de-acum opt ani şi eu 
nu ştiu de niciun cal furat, de nicio vacă, de niciun vițel, Atâta 
doar că astăvară, taurul ăl mare, — ăla roşu, îl ştii, —al lui nea 
Gheorghe Bălan a spintecat tăuraşul pestrit tot al lui. Se luaseră 
dela o afurisită de vacă a lui Ion Jugănaru şi s'au înboroncăit 
cât s'au înboroncăit, dar când s'a repezit odată ăla marele în ăla 
micu, l-a ridicat pe sus în coarne şi l-a aruncat cât colo cu mărun- 
taiele afară. 

Ce, era să mă bag între ei? In cearta lor? Eu nu mă bag între 
oameni când se ceartă, dar între taurii lui nea Bălan, 

Atunci m'am ales doar cu o înjurătură când am alergat de l-am 
vestit. L-a luat cu căruţa, l-a tăiat creştinește, căci nu murise şi 
i-a prins bine că l-a dat oamenilor dela secere şi dela treerat. Ba 
mi-a dat şi mie o bucată de carne din «bălţatu ». Asta ştiu, mai 
mult nu. 

— Mă băiete, eu nu sunt judecătorul tău, dar trebuie să fie 
altceva, ascultă-mă pe mine, — mai zise omul primăriei depăr- 
tându-se şi spunându-i noapte bună. 

— Noapte bună, moş Mitruţă | 


sf. 


După plecarea unchiaşului, Radu îşi vâri mâna pe sub căciulă 
şi începu să se scarpine în cap, a pagubă. Se scărpina cu atâta furie, 
că ar fi vrut parcă să găsească o uşiţă pe unde să vâre degetul 
înlăuntru şi să scoată de-acolo vreo ideie care să-l mântuie, vreo 


5 
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amintire, vreo întâmplare, — căci îl simţea gol; gol ca o traistă 
din care au dispărut merindele tocmai când îi era mai foame. Și 
așa nu-l prea ajuta pe el în deajuns judecata, căci nu de geaba 
copiii îi strigau de după garduri: « Radu, prostul satului! Radu, 
prostul satului. .. 5, dar acum?!.,. 

„+. & Acuzat de informator », acuzat. .. Nu, nu se poate, — își 
zise el în gând ca o consolare, dar fără convingere. 

Intră apoi în tindă, mai vâri un braţ de paie în sobă și trecu 
în odaie, De pe corlată îşi luă coşul cu mămăligă, ceapa şi lingura 
lui de lemn; iar de pe gâtul sobei, oala cu fasole. Le puse în faţa 
scăunelului cu trei picioare, pe care şi-l lucrase singur, îşi făcu 
trei cruci mari ducând cele trei degete împreunate ale dreptei pe 
locurile însemnate de preot cu mirul botezului după ce l-a scos 
din cristelniţă şi se aşeză la mâncare. 

Lângă el își pusese doniţa cu apă şi cu bărdaca ei de lut. 

Radu Tânjală era bun şi blând cu toată lumea, după cum era 
bun şi milos cu toate vitele date în paza lui. Işi risipise tinereţea 
ca argat în curtea preotului Stan, dormind vara cu vitele pe câmp, 
iarna pe vatra bucătăriei cu pisicile maichii preotesei. 

Până i-a venit timpul de armată. Și atunci Radu, bucuros că 
scapă de ocările şi înjurăturile băieţilor popii, s'a dus pentru trei 
ani la infanterie, de unde nu s'a întors până la eliberare decât 
de două ori: odată la un Paşte cincisprezece zile și a doua oară 
la un Crăciun doar zece zile, —fiindcă atâta îl învoise ofiţerul 
a cărui ordonanţă era. 

După liberare ar fi rămas bucuros mai departe ca să îngri- 
jească vacile, porcii și paserile dela ferma domnului căpitan, căci 
tare era bun, dar domnul căpitan al lui fusese ales să plece în străi- 
nătate, iar la fermă băgase un logofăt cu simbrie, 

Intors acasă, bătrâna lui mamă a vrut să-l vadă însurat și 
gospodar, căci slugărise destul. Ii găsise chiar o fată pe măsura 
lui: bună, harnică şi gospodină. Băiatul n'a zis nu și într'o sfântă 
zi de Sân Petru, Radu Tânjală şi Voica lui Dobrin Dulgheru s'au 
dus în fața Sfântului Altar. 

Nenorocul Însă, îi ţinea urma dedeparte, 

După aproape un an de trai fericit, între iubirea nemanifestată 
a mamei și între devotamentul şi bunătatea Voicăi lui, care-şi 
aştepta ceasul naşterii din zi în zi, în Săptămâna Mare trebuiră 
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să ducă la locul de veci pe bătrâna, moartă în câteva zile, de dalae. 
Iar în ziua de Sfinţii Impărați Constantin şi Elena, Voica muri 
în chinuri groaznice, după facere. 

Și nici copilul n'a scăpat, deşi mai trăi vreo şapte zile şi deşi 
la botezul făcut în pripă îi dase numele de Ionel, după al căpi- 
tanului său. 

De-atunci trăieşte ca un fel de pustnic; nu s'a mai gândit 
la altă însurătoare după cum nu se gândise nici la cea dintâi; 
singur îşi spală rufele, singur şi le cârpeşte, singur îşi face şi-şi 
desface aşternutul, singur îşi face mâncarea şi singur își lasă casa 
când pleacă la treabă. 

Adică o lasă în seama lui Codău, un câine blând şi prostănac 
ca şi stăpânu-său, căci nici nu latră, nici nu muşcă, doar face 
umbră pământului. 


Ne mai fiind cine să-l călăuzească în viaţă, Radu Tânjală s'a 
pomenit pus să păzească viile satului, care se "'nşirau pe coastă, — 
dela cimitir mai la deal. 

Vreo trei, patru veri şi toamne tot asta a făcut, dar înmulţin- 
du-se prea afar’ din cale hoţiile din cauza bunătăţii lui deopotrivă 
cu prostia, — sătenii i-au schimbat meseria şi l-au pus să păzească 
vitele pentru câte un mertic de mălai şi doi lei de cap de vită, 
de când începe iarba şi până cade bruma. 

De-atunci au trecut ani şi nimeni nu s'a plâns de el. Nu i-a 
scăpat o vită în munca vreunui creştin, n'a cotonogit niciun mân- 
zat cu ciomagul; nu i-a crăpat nicio vacă de trifoi; n'a pierdut 
niciun vițel; a fost pentru toată cireada ca un părinte; a fost chiar 
şi moașă în câteva rânduri la vacile ajunse de soroc. N'a furat, 
n'a minţit, n'a băut şi n'a 'njurat pe nimeni, — chiar dacă pe el 
l-au înjurat şi l-au bătut alţii când i-a prins furând, — şi tocmai 
el să fie «acuzat de informator >? 

In mintea lui, cuvântul acesta, pe care pentru prima oară 
îl auzise din gura lui moș Mitruţă, — încondeiat cu puşcăria 
lui gineri-său Ghiţă, — împrumuta semnificația de tâlhar de 
codru, ori bandit de drumul mare, — așa ca Zdrelea și Mă- 
runţelu. 

Oricum, 4 acuzat de informator » trebuia să fie: ucigaşi de oameni, 
gazdă de hoţi sau tovarăş cu d'alde ăştia. ., 
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Din toată frământarea tărtăcuţei lui, Radu nu reuşeşte să 
lămurească un fapt precis, ci doar aşa, vagi întâmplări care se 
risipesc ca un fum de bălegar pe câmp. In felul ăsta i-a trecut 
prin minte şi întâmplarea din vara trecută, pe la seceratul rapiței, 
când şedea pe şanţul pădurii şi-şi supraveghea cireada care păştea 
pe izlaz. i 

Era către amiază. Pitpalacii îşi strigau numele prin meiştea 
din stânga lui, gata şi ea de coasă; iar ciocârlia sfârâia în slăvi 
vârtelnița fluerului ei din picuri de argint, 

In spate, pădurea era de un verde-negru ca o Dunăre, pe când 
în faţă se întindea câmpia largă cât vedeai cu ochii, 

Privirea văcarului aluneca absentă printre coarnele vitelor, 
dincolo de cele trei turle ale bisericii din marginea satului din 
dreapta și se urca până în dealul viilor, Tot de aici, de pe șanțul 
pădurii zărea el câteodată, ca prin sită, ochii trişti şi fața suptă a 
Voicăi. Imaginea, însă, dispărea, ca să apară cine știe când. 

In ziua aceea însă, întorcându-și capul, Radu văzu că pe răzorul 
dintre meişte şi izlaz se apropie un flăcău din Răsmirești, satul 
de dincolo de pădure. In mâna stângă duce o legăturică; iar în 
dreapta un băț subţire ca o nuia. Când fu aproape, în fața lui, 
îi dete bună dimineaţa, se opri întrebându-l de sănătate și din 
legătură scoase şi-i întinse un măr. 

— Sunt d'alea văraticele, nea Radule, dela fata lui Nichita. . . 

In clipa următoare, din pădure, răsări Lixandru lui Cimpoieru. 

— Bună dimineaţa, nea Radulel! 

— Mulţumesc dumitale, Lixandre. Dar ce-ai căutat în pădure 
aşa de dimineaţă, că te-am văzut când ai trecut? 

— Vin din Răsmireşti, unde am fost să văd un cal de călăraşi. 
Vream să-l cumpăr, fiindcă m'au dat la călăraşii cu schimbul. 
Dar tu de unde vii cu legătura-aia, Enache, — se adresă el flăcău- 
lui din Răsmireşti. 

— Dela voi din sat, Am fost şi eu după o iapă de călăraşi. 
Uite, na şi ţie un măr din legătura asta, că-s dela Tudora ta... 

— Dela Tudora mea? Şi mai vrei să râzi de mine. ..? Crivăţul 
şi legănarea cui te-a *nchinat... 

Radu Tânjală atât a apucat să vadă: că Răsmireşteanu i-a pus 
mâna în piept lui Lixandru şi i-a dat un pumn în cap. Pe urmă, 
el şi-a întors faţa şi, văzând că o vită încerca să treacă șanțul pădurii, 
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a fugit repede s'o alunge. A mai auzit el şi câteva icnituri de trântă 
şi mai târziu un țipăt de durere: «¢m’a omorît, tâlharul », fără să-l 
desluşească al cui este. 

Când s'a uitat într'acolo, după ce alungase vita, l-a văzut pe 
Lixandru al Cimpoierului sărind șanțul şi luând poteca pe care 
cu câteva minute înainte venise Enache din Răsmireşti, 

Acesta zăcea întins pe muchea șanțului. Era mort? Era viu ?, — 
Radu n'avea de unde şti, fiindcă nu s'a mai apropiat de locul 
acela, ci şi-a îndreptat vitele către cişmelele din valea satului, 
spre a le adăpa de prânz. 

Seara, când s'a 'ntors cu vitele, a aflat şi el că Lixandru ar fi 
înjunghiat pe Enache şi că tot el singur s'a predat jandarmilor 
şi le-a spus unde se găsea Răsmirişteanu. Că pe acesta l-au dus 
repede la spitalul din sat; iar pe Lixandru l-au pus jandarmii în 
lanţuri şi l-au dus nu se ştie unde, 

D'atunci până acum a trecut vreme lungă. Enache s'a însă- 
nătoşit de mult, Lixandru a venit înapoi după trei luni şi azi îşi 
face armata la călăraşii cu schimbul. Pe el, Radu Tânjală, 
nu l-au chemat nici măcar martor. Daravera se terminase cu 
bine, — nici chiar nu se mai vorbea nimic despre ea. 

De când cu înjunghierea tăuraşului, care s'a petrecut sub ochii 
lui, el n'a mai văzut gâlceavă între oameni ori animale până la 
aceea dintre cei doi flăcăi, 

Dacă era el vinovat de ceva era să fie luat la refec chiar d'atunci, 
cum a făcut Gheorghe Bălan. Dar procesele nu pot ţine aşa de multă 
vreme oamenii Încurcaţi ; iar el n'avea niciun fel de vină; probă e 
că nu l-a întrebat nimeni nimic... 

D'aia nu-şi poate el găsi liniştea de când moş Mitruţă i-a adus 
acetaţia » şi i-a spus că e «acuzat de informator». 

Să-l fi pârît cineva că are vite de furat în cireadă? Da’ de unde 
să ştie el ale cui vite au bilet de cumpărare şi ale cui n'au? El îi 
ştie cinstiţi pe toţi. Dar, deh, numai Dumnezeu ştie ce e în inima 
lor... Dacă ei au ajuns să-i fure şi din drepturile lui, din osteneala 
lui, deh... 

Frământat mereu de același gând, Radu Tânjală ajunse la 
convingerea că nu mai putea trăi în sat. Că toată lumea îl va 
arăta cu degetul ca pe un «acuzat de informator >; iar la termeni 
jandarmul va veni să-l ridice şi să-l pună în lanţuri, aşa cum l-a 
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pus pe Ghiţă, ginerile lui moş Mitruţă, şi cum l-au pus pe Lixandru 
al Cimpoierului. 

Ar fi putut să 'ntrebe pe cineva: pe popa Stan sau pe domnul 
învățător Badea, cât e de mare vina de care e acuzat, dar îi e 
ruşine şi îi e frică. 

Ruşine: că l-ar afla tot satul ce om e şi nu i-ar mai da vitele 
pe seamă. 

Frică: fiindcă dacă ar şti jandarmii, l-ar pune numaidecât în 
fiare. Așa, mai bine tace. Tace şi se sfătuie cu sine, fiindcă moş 
Mitruţă nu-l dă pe faţă, căci are necaz pe jandarmi de când. cu 
gineri-său; iar cu două, trei zile înainte de termen pleacă de cu 
noapte la oraş, fără să simtă nimeni nimic... 


„Ya 


Ajuns la oraş, Radu Tânjală s'a dus drept acolo unde locuia 
odinioară şi unde spera să-l găsească pe ofiţerul lui, dar rămase 
ca viţelul la poartă nouă, căci în curtea mare unde locuise căpi- 
tanul Christescu Ion erau acuma alte clădiri, iar ofiţerul era de 
mult plecat în altă garnizoană şi ajunsese locotenent-colonel. 

Astfel, ultima -speranță a lui Radu se năruise și ea. 

După ce mai dete câteva târcoale în sus și'n jos, fiindcă tot 
nu-i venea să creadă că vremea trece, o luă spre un han din mar- 
ginea oraşului, spre port, pe care-l ţinea un mocan cu nevastă 
de treabă şi albă la obraz ca o coală de hârtie. 

Cu traista la spinare şi în mână cu buchetul de ghiocei şi vio- 
rele, pe care le culesese din pădure pentru ofiţerul lui, Radu călca 
sfios în ciorofleaca uliţei desfundate şi opincile lui sparte lăpăiau 
ca în urma unui dric imaginar. Alesese el acest han, fiindcă aci 
nu trage niciun om din Brăneasca, ci mai mult din cei care lucrează 
în port, la Dunăre. Așa că nu-l va cunoaşte nimeni, 

In cârciuma mocanului era cald, Nici nu se putea altfel cu o 
hangiţă albă cum era nevasta mocanului şi de treabă că împăca 
pe toată lumea. 

Radu se aşeză la o masă din colţul cel mai întunecat şi ceru o 
cinzeacă de rachiu ca să se încălzească mai bine. Luă, gustă, apoi 
puse sticluţa jos. Parcă nu-i ticneşte de nimic, aşa e de 
abătut. 

Şi începu să se gândească la nenorocirea lui. 
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Ce să facă şi încotro să-şi îndrepte el paşii? Cât şi-a făcut ser- 
viciul militar, ca ordonanţă la ferma domnului căpitan, nu i s'a 
clătinat un fir de păr; iar dacă a fost bolnav de friguri într'o vară, 
domnul căpitan a mai adus un soldat ca să facă treabă, dare pe el 
nu l-a trimes la companie ca să-l bată sărgenţii şi majurii. Ba 
i-a dat doctorii până ce l-a făcut sănătos. 

Pe nevastă-sa Voica n'a înjurat-o odată, nu i-a zis nici 
« dă-te mai încolo » într'un an cât a trăit cu ea, până i-a luat-o 
Dumnezeu, 

Din cuvântul maică-si n'a ieșit până când bătrâna și-a dat 
sfârşitul. 

Cât a păzit vitele satului nu l-a îndemnat păcatul să fure o 
caisă, o cireaşă, — decât cele care erau trântite de vânt sau de 
ciori, — nu şi-a luat un ciorchine de struguri decât ce-i dădeau 
oamenii din filotimia lor, nu şi-a umplut traista cu piersici ori cu 
nuci decât dacă iarăşi i-au dat oamenii. 

A suferit bătăi şi înjurături dela răufăcători, dar el nu i-a 
raportat nimănui, ci doar le spunea: «Nu te văd numai eu, 
dar te vede şi Dumnezeu, care o să te pedepsească mai rău decât 
stăpânii viei, căci eu o să te raportez». 

Și tot nu raporta pe nimeni; iar cu suduiala, tot pe el cădeau 
păgubaşii. 

Până l-au scos d'aci şi l-au pus după vaci. 

Atâtea slujbe de răspundere a avut: și înainte de armată, când 
argăția la popa Stan şi în armată ca ordonanţă la domnul Căpitan, 
şi ca pândar la vii, și ca văcâr al satului şi, totuși, nimeni nu l-a 
făcut «acuzat de informator » măcar în glumă, fiindcă a fost cin- 
stit şi a slujit cu credinţă, —aşa cum trebuia, 


Stătea cu cotul răzimat de masă şi cu privirea în gol. Și nu se 
putea dumeri dacă n'ar face mai bine să-şi ia lumea'n cap şi să 
nu mai dea ochi cu judecătorul, când se trezi că la masa lui se 
aşeză un om între două vârste, încălțat cu bocanci și cu un fel 
de uniformă neagră. 

Streinul chemă pe nevasta mocanului şi-i spuse ceva la ureche, 
că aceasta-i răspunse: 

— 4 Bine, adu-mi diseară cinci sticle, dar tot cu preţul vechi >. 
La care streinul adăogă: 
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— 4 Să fie, coană Rafilo, dar să-mi dai un litru de vin pentru 
asta ). 

Mocanca dete din cap şi se duse să-i aducă băutura; iar între 
timp necunoscutul desfăcu dintr'un jurnal doi pești fripţi, pâine 
şi brânză de oi. 

— De unde ești mă?, — Îl întrebă aşa deodată pe Radu, 

Luat prin surprindere, bietul om tresări şi îşi simţi şira spi- 
nării rece, de parcă l-ar fi prins jandarmii de gulerul cojocului, 

— Din Brăneasca, — bâigui Radu Tânjală, fără să se gân- 
dească, şi cu sufletul pierit, ca nu cumva străinul să fi fost 
trimis anume de cineva pentru a-l iscodi. 

— Mă, spui drept?, — zise necunoscutul, cu fermitate în glas, 
numai ca să se amuze, fiindcă-l văzu atât de sperios. 

— Zău, d'acolo sunt, ,, 

Necunoscutul se înduioşă de-atâta sinceritate, dar nu-i arătă. 

— Şi ce cauţi p'aici prin port? Eşti la stăpân ori abia cauţi 
unul? Aidi, ia şi tu o bucăţică de ici. Uite, na şi pâine, — îl îndemnă 
străinul. Cât despre lucru, dacă n'ai, mergi cu mine în port că-ţi 
găsesc eu. 

Radu simți că-i vine răsuflarea la loc, dar nu îndrăzni să ia din 
mâncarea străinului, fiindcă el postea. De aceea îi răspunse cu 
politeţă: 

— Mulţumesc dumitale, dar am mâncat... 

— Aidi, ia, nu mai face mofturi, că te cunosc eu că n'ai mâncat! 
Nu te teme, peştele este de post nu-i de dulce! Și ia şi-un pahar 
de vin, că tot n'am eu cu cine ciocni... 

Felul stăruitor al streinului nu-i mai dădu răgaz şi Radu 
primi de teamă să nu-l supere. 

« Nu e iscoadă », îşi zise el în gând. «Aş putea chiar să-i spun 
de ce am venit în târg. Poate că m'ar lumina, ori mi-ar da el adresa 
unui avocat care să mă scape. N'am mai mult de patru sute de lei 
pe sufletul meu; i-aş da bucuros pe toți numai să mă scape şi să 
mă întorc iar în satul meu! Voi spune oamenilor că mi-a venit 
aşa un dor de- don’ căpitan și d'aia am plecat, să-l văd. .. ». 

După două pahare cu vin, Radu se hotărî să-i spună străinului 
ce năpastă i-a căzut pe cap. Se uită jurîmprejur, ca să se asigure 
că nu trage nimeni cu urechea, își trase scaunul mai lângă el şi 
începu încet: ` 
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— Era pe la zi 'ntâi luna asta. Frig. Zăpada nu se luase încă 
de pe câmp şi nici de pe casă. leşisem afară ca să duc un coş 
de paie pentru sobă, când mă pomenesc cu moş Mitruţă.. 

—?! 

— Moş Mitruţă, de, vătăşelul nostru dela primărie... 

(Streinul părea foarte pasionat de cele ce avea să-i povestească 
Radu, De aceea îşi aplecase urechea stângă şi din palmă îi făcuse 
pâlnie). i 

Cum îți spun: mă pomenesc cu el că vine la şira de paie unde 
eram şi în mare taină îmi dă o hârtie dela trebunale, — o « cetaţie 9, 
şi-mi spune că sânt... (Aci, Radu se opri, fiindcă deodată i se 
uscă gâtul şi nu mai putu scoate un cuvânt). 

— Ei, ce ţi-a spus că eşti? 

— 21, 

— Ce ţi-a spus, mă omule că eşti? N'oi fi tâlhar?! —stărui 
necunoscutul ca să-l zădărască, 

— Nu, nu, ferească Dumnezeu, dar sânt... «acuzat de infor- 
mator. ..». 

— Cum? «acuzat de informator? »— făcu necunoscutul, puf- 
nind în râs. Apoi prefăcut şi cu glasul potolit: 

— Auzi dumneata cu cine stau eu la masă! Cu un «acuzat de 
informator ». Păi asta e beleaua dracului... , 

— Nu mă spune, te rog, că eu nu mă ştiu cu nimica vinovat 
la viaţa mea, dar aşa mi-a spus moş Mitruţă dela primărie... 
Vezi, el ştia... Dă zău, n'am făcut nimic, nimic nimănuia, 

— Şi când ai procesul? 

— Poimâine, marţi în 13 Marte. 

— Marţi, în 13 Marte? Nici nu se poate mai rău? l-auzi: de 
două ori' marţi şi-odată treisprezece | 

Radu simţi iar că-i îngheiaţă şira spinării. 

De unde era să ştie el ce va să zică «de două ori marţi și odată 
13? ». O fi şi asta o istorie potrivită pentru a-l băga mai uşor în 
puşcărie. 

— Mă băiete, eu sânt şef de hamali în port şi-s mai bătrân 
decât tine. Să ştii dela mine atâta: Marţea că e marţi, are trei 
ceasuri rele. Să te ferești, fiindcă unul din ele poate să fie pentru 
tine. Pe urmă: în luna lui Marte, uite-aşa aleargă idele de colo 
până colo; din nori pe pământ, de pe pământ în cer, dela răsărit 
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la apus, dela miazăzi la miazănoapte. Şi tot aşa, ca vântoasele, 
care de te lovesc nu-ţi mai trebuie popă. 

Și apoi 13| Treisprezece ăsta e pontu lui Iuda, care a vândut 
pe Iisus Christos. E rău de tot şi ăsta, pentrucă te poate vinde 
şi pe tine cineva și drept în ocnă ajungi... 

Streinul tăcu. Işi strânse jurnalul în care adusese mâncarea, 
îl aruncă în soba de tuci din mijlocul încăperii şi întorcându-se 
către Radu, îi spuse cu aer de protecţie: 

— Dar dacă ai nevoie cumva de mine, vino în port că mă 
găseşti. Intreabă pe orice hamal de Vanghele Vătafu, auzi? Nu te 
mai gândi la drăcia de proces şi vino acolo. Pentru patru zile 
am un şlep cu porumb; poţi să câştigi bine, dacă vrei. Auzi? să'n- 
trebi de mine, — mai adăogă streinul bătându-l pe umeri prieteneşte 
şi depărtându-se, 


De data aceasta Radu Tânjală rămase cu desăvârşire aiurit, 
Nu mai pricepea nimic din tot potopul de nenorociri care jucau 
ca ielele în jurul lui. O clipă se văzu prins în mijlocul horei şi în 
urechi îi ţiui un şuerat care-i sfredeli ţeasta ca un burghiu. I se 
întunecă şi mintea şi privirea. Cuvintele străinului parcă erau 
nişte bolovani, care se rostogoleau într'un butoi gol; iar butoiul 
era capul lui, atâta se mărise şi se golise. 

Și nu era nicio scăpare. Fantoma spânzurătorilor se zărea ca 
prin fum, hăt departe, aşa cum le văzuse el în nişte ilustraţii de 
bâlci; pe când ocna i se arăta neagră şi gemând de tot felul de casne, 
ca un iad adevărat... 

Simţi deodată un aer rece şi tresări ca ars: 

— A trecut moartea pe lângă mine! I-am simţit vârful ari- 
pei... Of, de-aş ști unde e domnul căpitan al meul... Ar zice 
odată: « Să nu se-atingă nimeni de Radu; să-l lăsaţi în pace; e 
àl mai cinstit şi ăl mai de treabă din toată curtea », — aṣa cum a 
spus când mă'nbolnăvisem de friguri la vie şi voiau oamenii din 
curte să scape de mine, 

Săracul don’ căpitan! Tinea la mine ca la Sultan, calul lui 
dereș şi cu stea albă în frunte. Și ca la Ector, câinele lui de vână- 
toare! 

«Ce câine deştept! Dormea cu don’ căpitan în odaie; fi aducea 
cismele când se'ncălţa, îi aducea jurnalul, îi aducea toate alea. 
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He, să ştie don’ căpitan că eu am căzut aşa din vânt «acuzat 
de informator »; marţea când sânt ciasurile rele, în Marte când 
se'ncură numai idele, fără iezi, tocmai în ziua a 13-a a lui Iuda. 

Mai bine mort, decât să păţesc ruşinea asta... 

Hangiţa, trecând pe-acolo, şterse masa, se uită la el zâmbind ` 
şi îl întrebă dacă nu mai doreşte ceva. Radu se fâstâci că chiar 
coana Rafila îi vorbise şi ruşinat, bâlbâi: «o litră de vin», 

I-o aduse chiar ea, nevasta mocanului. El o plăti şi-i zise: 
« Sărut mâna coană Rafilo! », 

Şi parcă simţi că viaţa nu e făcută numai din necazuri. 

«Ce bălană şi voinică este Rafila, mocanca mocanului! Parcă 
n'a văzut-o niciodată soarele, n'a atins-o niciodată vântul! E albă 
ca o felie de brânză şi miroase a azimă caldă; să te tot înfrupţi! 
Şi ce izinit e el, Guţă Mocanul.,.». 

« Iartă-mă, Doamne, c'am râvnit, dar dacă unora le dai atâta 
mulţumire şi-atâtea necazuri într'o singură zi, altora |», — cugetă 
Radu cu desnădejde; iar de ciudă goli paharul dintr'odată. 


Gândul lui Radu se întoarse î. dărăt cu ani de zile, departe, 
la căsuţa lui învelită cu stuf, în vârful căreia veneau aceleaşi 
berze, ca să-şi deretice cuibul în fiecare primăvară şi să facă alţi pui. 

Acolo se născuse, acolo crescuse, acolo trăise şi tot acolo fi 
murise: şi maică-sa şi nevasta și copilul şi toate nădejdile lui. 

Dincolo de sat, pe dealul bisericii, e cimitirul unde doarme tot 
neamul lui, începând cu taică-său pe care nu l-a cunoscut, şi toate 
neamurile satului Brăneasca. 

Poate că sunt mai mulţi acolo decât în sat: şi mai buni și mai 
răi; şi mai bogaţi şi mai săraci; şi mai mari şi mai mici, — dar mai 
mic şi mai plăpând ca Ionel al lui nu poate să fie! O mână de 
carne vineţie | Parcă îl vede şi-acum ! De ce i l-o fi luat Dumnezeu, 
după ce i-a luat nevasta?! Astăzi ar fi fost mare, l-ar fi ajutat 
la paza vitelor şi ar fi mers la şcoală cu copiii de vârsta lui... 

Şi Voica! De treabă femeie! Nu era bălană ca Rafila mocanu- 
lui, dar era bună şi avea milă de el. Numai ea avea milă de el, 
numai ea îl mângâia, numai ea îi ţinea partea când l-ar fi suduit 
cineva... 

Şi cine nu-l suduia pe el?! Până şi copiii! Parcă-i aude: « Radu, 
prostu satului! Radu, prostu satului. . .p. 
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La ce să se mai întoarcă îndărăt, dacă toată lumea se împiedeca 
de el, dacă nimănuia nu-i pare rău de viaţa lui, de cinstea lui, de 
bunătatea lui?].., 

N'a auzit pe nimeni căinându-l: « Bietu Radul! E bun şi mun- 
citor ; să-i dăm măcar dreptul lui, că uite ce bine ne'ngrijeşte vitele ! ». 

Şi Radu Tânjală, om tare, care nu ştia să plângă niciodată 
de când i-a murit nevsta, se pomeni ştergându-şi lacrămile. 

Simţea că se astupă în piept. Se sculă şi se îndreptă spre ieşire, 
ocolind parcă privirile Rafilei, care se coboriîse dintr'o odaie de sus, 
unde beau numai « ofiţerii şi căpitanii » din port, împreună cu alți 
boieri, şi care acum îşi purta trupul voinic şi frumos printre mesele 
pline de mușterii de tot felul. 


* 
* * 


Șoseaua care duce în portul cel mare e bătută în piatră şi n'are 
gropi pline cu noroi cum au uliţele-din oraş. De altfel nu sunt 
decât vreo doi kilometri până la Dunăre; să tot mergi de plăcere 
pe vreme bună, că nici nu bagi de seamă când ai ajuns. 

Radu o luă agale pe marginea drumului, și mai lovind câteo 
pietricică din faţa lui, cu băţul, mai aruncându-şi ochii îndărăt 
să nu dea vreo căruţă peste el, se pomeni în faţa debarcaderului, — 
a portului vechi, cum îi rămăsese numele de pe vremuri, când orașul 
nu era aşa de căutat. 

| Mai departe, încolo în susul apei, se întindea marele şi adevă- 
ratul port şi într'acolo porni şi văcarul satului Brăneasca. 

Pe cheiul de piatră stau tot felul de mărfuri descărcate din 
şlepuri, ori gata să fie încărcate pentru a fi trimise în alte ţări. 
Drumul de fier merge până lângă apă şi vagoanele se descarcă 
deadreptul în pântecele vapoarelor. Şi stau vapoarele şi şlepurile 
chită, unul lângă altul. Şi-aşteaptă, fiindcă s'a dat drumul Dunèrii. 

Mai fusese Radu p'aici şi'n alte dăţi: şi înainte de a fi recrut, 
cu popa Stan, care avea o rudă căpitan de vapor şi ca recrut în 
primele zile când li se arăta oraşul; şi mai târziu, — nu ştie cu ce 
prilej, — dar niciodată nu i se păruse Dunărea aşa de lată şi de 
turbure; macaralele atât de multe şi de 'nalte; atâtea magazii 
fără sfârşit şi lumea atât de grăbită. 

Ce-o fi robotind p'aici atâta lume, că doar e duminică?! Unde 
să mai găsească el pe domnu Vanghele în furnicarul ăsta? 
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Și trebuie să-l găsească oricum, ca să-i spună să-l ia şi pe el 
argat în port; măcar până piere zăpada şi dă colţul ierbii pe 
islaz. Până atunci trece şi zăporul din 13 Marte şi după aceea 
nimeni n'o să-și mai amintească de el: nici judecătorul, nici jan- 
darmii ; iar la timpul potrivit se întoarce liniştit la vacile lui... 
Că se chiamă că sunt ale lui atunci când el le păzeşte... 

Trebuie, dar, să-l găsească pe domnu Vanghele ; a spus că toată 
ziua are treabă în port. E om bun şi săritor. Și e deştept! Dacă 
e ăl mai mare peste toţi argaţii din port!... 

Cum mergea el îricos şi cu ochii în toate părţile, ca un câine 
de ţară rătăcit într'un iarmaroc, era cât p'aci să fie doborît de o 
macara care purta nişte butoaie de fier ce miroseau a păcură. 

— Ce caști gura p'aicea mă ţărane, c'o să te ia magaoaia asta 
în cioc şi-o să te-arunce'n Dunăre? 

— Caut pe domnu Vanghele... 

— Pe domnu Vanghele? Vezi la dana a 5-a, —se grăbi să-i 
răspundă hamalui, arătându-i cu mâna către un şir de şlepuri 
ancorate în aval. 

A înţeles Radu Tânjală sau n'a 'nţeles ce este aceea «dana », — 
că el a început să numere şlepurile, plănuind în sine: «O fi poate 
cel de-al cincilea! Dar tot o să-l găsesc până diseară! Și dacă nu, 
apoi îl va aştepta la Guţă Mocanu, —că doar i-a spus coanii 
Rafila astăzi că-i aduce diseară cinci sticle, — ei ştiu cu cel». 

Nu s'a ostenit prea mult, fiindcă după câţiva pași se şi pomeni 
cu Vanghele drept în față. 

— Ai venit la timp; tocmai făceam lista de cărători şi de lopă- 
tari, Știi să dai cu lopata? 

— Da, ştiu | Cum să nu ştiu atâta lucru? — zise el plin de încre- 
dere în sine. 

— Pe tine şi pe alţii, am să vă bag în şlep, căci la cărat îmi 
trebuie oameni iuți şi ageri la picior, să nu se prăvălească de pe 
puntea asta îngustă, şi cu sacu 'n spinare, drept colo în bulboană. 
Mâine la 5 dimineaţa începem treaba. Cei mai mulţi dorm aici; 
uite în magazia de colo, ai înțeles? 

— Da, don’ Vanghele | 

Când auzi unde-l va pune la treabă, Radu se'nfioră niţel de 
necunoscut, dar gândindu-se că nu va fi singur, se mângâie că cel 
puţin acolo n'o să afle nimeni de el; nici dracu. Asta era marea 
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lui preocupare şi este gata să facă tot ce-i va spune Vătaful hama- 
lilor, pe care numai Dumnezeu i l-a scos în cale. 
O să se roage pentru el, că tare e bun... 


* 
* * 


Radu n'a mai plecat din port. De altfel nici nu avea unde să se 
ducă; iar domnu Vanghele îi « ordonase » ca să doarmă în magazie, 
la un loc cu ceilalţi muncitori. 

Cum soarele dădea în spre seară, noul supus al lui Vanghele 
Vătaiu luă drumul magaziei de scânduri, care avea să servească 
de hotel atâtor suflete şi în care duduia o sobă plină cu cărbuni. 
Aci era, de sigur, mult mai cald decât afară şi fostul văcar al satu- 
lui Brăneasca își deslegă opincile pentru a-şi usca obielele. Apoi 
desfăcu traista şi pentru prima oară, de două săptămâni, mâncă 
cu poftă o bucată de pâine cu ceapă. 

Târziu, când ceilalţi începură să se strângă, obielele îi erau 
uscate, se încălță din nou, se retrase deoparte, îşi puse traista 
căpătâi şi în câteva minute adormi dus. 

La apelul dela orele 414 dimineaţa, se făcu şi repartizarea 
lopătarilor. In magazia Nr. 1 a şlepului, treceau: Crăciunescu 
Petre, Dascălul Ion, Răsvan Gh., Ionescu Dobre, Jigălie Dumitru 
şi Tânjală Radu. In fine, de când fusese ostaş, tocmai acuma, 
după aproape 15 ani, era şi Radu numărat printre oameni; nu 
numai printre vaci şi... proştii satului... Se simţi demn și se înălța 
de umeri, auzindu-şi numele strigat ca la militărie, după al atâtor 
oameni cumsecade, şi tot ca la militărie răspunse scurt: ... «zent ». 

Șlepul de încărcat, nu era lipit de chei, ci se afla mai în larg, — 
dincolo de alte două şlepuri pline ochi, care abia de ieșeau cu-o 
palmă, două din apă. Pe cel gol trebuia să te urci cu scara, aşa era 
de înalt. Iar de pe al doilea, aproape ras cu Dunărea, porneau trei 
scări din scânduri groase lipite şi fără fuştei. O scară mergea drept 
la mijlocul şlepului; asta parcă era mai scurtă şi dacă ai fi căzut 
de pe ea, nu cădeai în apă. Celelalte păreau mai răşchirate şi mai 
lungi; de pe ele puteai să cazi între şlepuri, Niciuna, însă, n'avea 
rezimători pe margini şi lui Radu îi venea rău când se uita la ele; 
mai ales că magazia Nr. 1 nu era la mijloc, ci la un cap, 

Oamenii din echipă văzându-l că se codeşte, îl luară cam pe 
sus, deoparte şi de alta a cojocului. Prins astfel, Radu închise 
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ochii şi avu senzația că se urcă la cer; iar până să se desmeticească 
se pomeni sus pe puntea vasului. 

Și era lung şi 'nalt, şlepul acesta, cât şira de paie a ciocoiului 
din vara trecută... 

Se încărca pe mai multe guri deodată, pentru cumpănirea 
vasului. 

Vârit în fundul şlepului, unde lumina pătrundea cu greu prin 
gura de puț în care douăzeci de hamali deşertau pe rând sacii cu 
porumb, Radu Tânjală avu ocazia să cugete la ce poate să fie o 
ocnă adevărată de sare, despre care auzise dela moş Mitruţă care 
ştia dela gineri-său — că e adâncă de-o poştă, rece ca ghiaţa şi 
plină de şoareci cu aripi cari chițăie urît şi ţi se vâră cu ghiarele 
în păr. 

Un adevărat mormânt în care te îngroapă de viu... 

Cel puţin aci, cu tot praful acru şi înnecăcios şi cu toată pleava 
aceea lată, care se lipeşte de obraz şi de mâini, intri tu de bună- 
voie, fiindcă vrei şi fiindcă te-ai învoit cu domnu Vanghele, care-ţi 
plăteşte. , 

Şi d'aci tot mai ieşi peste zi; pe când în mormântul ăla de ocnă 
te bagă fără voia ta, fără măcar să fii vinovat, — numai aşa, 
fiindcă eşti «acuzat de informator.. .». 

Năpădit tot mai mult de grija lopeţii, frica lui Radu se cui- 
bărise într'un fund al sufletului, iar gândurile i se vânturau odată 
cu boabele de porumb svârlite cu lopata în colţurile magaziei. 
Parcă nici nu mai era el, Radu Tânjală, care până în toamnă 
târziu păzise vitele pe imaş. Era alt om; om ca și ceilalți; ca 
Dascălu, Crăciunescu, Jigălie şi alţii, care-l socotesc deopotrivă cu 
ei, — nu ca pe «prostu satului» cum îl socoteau copiii şi femeile 
şi toţi din Brăneasca... 

Cu o pauză pentru masa de prânz, Radu a vânturat toată ziua 
la grăunţele din burta șlepului. Seara, tovarăşii lui de muncă au 
spus domnului Vanghele că «e bun şi se pricepe». 

Ce fericit era că a şi învăţat altă meserie, că nu va mai întoarce 
vacile satului pe izlaz şi nu va mai şti nimeni de el... 


"a 


Marți, 13 Marte 1928, — ziua procesului lui Radu Tânjală. 
Lucrul pe şlep a încetat. E ora prânzului. Cantina din port 
e bine aprovizionată cu de toate; are un singur cusur: lipsa de 
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spaţiu; o încăpere întunecoasă, care abia au loc 7—8 mese, e 
veşnic ocupată de oamenii diferitelor case de comerţ şi de func- 
ţionarii portului. Lucrătorii, în orele de repaos, se strecoară înlăun- 
tru, îşi cumpără pâinea cea de toate zilele, câte ceva d'ale gurii 
şi se'ntorc în preajma şantierului ca să-şi stâmpere stomacul. 

Cei din pântecele şlepului ieşiră şi ei la lumină și se îndreptară 
spre cantină. Numai Radu Tânjală, fiindcă rămăsese cel din urmă 
la ieşirea din şlep şi-i era frică să coboare singur pe puntea aceea 
îngustă, se uită lung după ceilalți şi se opri la capătul de sus al 
schelei. Cu o smucitură de umăr îşi potrivi cojocul în spinare şi 
îşi luă traista de baieri; traista lui de cânepă, ţesută de maică-sa, 
cu peticele cerute de vremuri şi variate întrebuinţări. 

In traistă îşi purta el ştergarul de mâini şi obraz, o cană de 
băut apă — cu smalţul sărit pe jumătate — şi lingura lui de lemn; 
numai ustensile ce-l întovărăşeau oriunde, chiar şi cu vacile pe câmp. 
Pe lângă toate acestea, Radu mai avea încă o bucată din pâinea 
şi merindele lui de-acasă. 

Mirosea bine a primăvară; iar adierea veşnică de pe faţa Dunării 
nu aducea frig, cum s'ar fi cuvenit în Marte, ci miros de pământ 
reavăn. 

Cu cojocul pe umeri, Radu se așeză drept în bătaia soarelui, 
răzimat de cabina comandantului. Era singur peste toată împă- 
răția bătrânului fluviu, care alerga între coaja şlepului şi malul 
ce se desluşea departe, dincolo. 

Işi mai aruncă ochii încă odată peste acel mişcător drum fără 
pulbere și, desfăcându-şi merindele, judecă în sine: «Lată mai e 
şi Dunărea asta! Cum de-or fi putut trece tovarășii lui Ghiţă al 
lui moş Mitruţă cu caii furaţi, dincolo? Innot? Păi, poa’ să'noate 
caii atâta drum, că eu am auzit dela nişte oameni că nu știu cine 
s'a înnecat în Argeş cu cai cu tot. Și Argeșul nu e Dunăre!... 

De..., la urma urmei or puteal...». 

Observă că şi dincolo de apă «e tot pământ rumânesc» ca şi 
pe la el prin sat. S'a luat zăpada p'acolo!... Cel puţin el nu o mai 
vede, chiar de-ar fi. 

Se întoarse spre miazănoapte, dincotro venise el, dar nu putu 
să vadă nimic în depărtări, din cauza pădurii de sălcii care se întin- 
dea "'naltă și deasă. După aceea își făcu o cruce creștinească şi începu 
să mănânce. 
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Acum gândurile i se îndreptară în altă parte: la pustia de 
proces în care fusese acuzat de informator şi parcă se simţi 
şi el odată «mare şi tare » căci azi avea sorocul şi nu s'a dus la 
tribunal... 

Şi nici nu se duce, fiindcă domnul Vanghele l-a asigurat, «pe 
ochii lui >, că nu i se'ntâmplă nimic. 

« Că, — zicea el, — aşa sunt judecătorii: dacă te prezinţi odată, 
te ia la ochi şi te cheamă mereu până ce te'ncurcă; dar dacă nu te 
prezinţi, uită de tine şi nu te mai cheamă...». 

Pentru un moment, Radu Tânjală fu mulţumit că a înfrânt 
legile ţării şi că a tras pe sfoară şi pe judecător şi pe jandarmi 
şi pe moş Mitruţă... Că e ziua procesului şi el nu s'a dus... 

Incet, încet, însă, icoana satului începu să-i joace în faţa ochi- 
lor. Cum? Adicătelea dacă a scăpat de proces, să rămână toată 
viaţa printre străini? Dar acolo, în cimitirul de pe dealul bisericii 
dorm toţi ai lui, care i-au fost dragi. 

Şi nici căsuţa dela maică-sa, să nu şi-o mai vadă? Păi şi-a 
încuiat înlăuntru toată averea: lucruri rămase dela părinţi, altele 
agonisite de el. Doar a plecat pentru două zile... 

Se poate oare să nu mai vadă el niciodată cele două berze, 
care se întorc în fiecare primăvară în cuibul lor de pe creasta 
căsuţei lui cu stuf? Iată, de aci încolo trebuie să soseascăl... 

Dar Codău? Bietul Codău, ce-o mânca el, sărăcuţul, că toată 
mămăliga pe care i-a lăsat-o pe prispă, o fi mâncat-o dintr'odată |... 

Dar găinuşilor lui, cine le-o da apă şi grăunţe?... 

Dar viţeii, viţeii mei... şi vacile mele?... 

Sguduit de-atâtea amintiri scumpe, care-i zvâcniră pe neaștep- 
tate de sub obrocul ultimelor zile, Radu fu apucat de remuşcări 
şi începu să plângă ca un copil rătăcit pe meleaguri străine. 

«Dar eu, Doamne, de când am plecat de-acasă? Și de ce am 
plecat? Acuma când răsar brebeneii şi rodul pământului şi câmpul 
e alb de brănduşi? Unde să mă duc eu şi pe cine să păzesc în 
burta şlepului, printre streini? Afară, peste câmp e cerul albastru 
şi soarele de primăvară e cald şi dă viaţă...». 


Nu, nu se poate! Se va întoarce acasă! Nu vrea să fie îngropat 
printre străini... De altfel, ziua procesului parcă ar fi fost ieri... 
Va spune lui moş Mitruţă că domnul judecător l-a achitat. Cât 
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despre jandarmi, n'or să afle niciodată unde a stat el ascuns în ziua 
procesului. . . 

Hotărit să se ducă la domnul Vanghele să-i spună, avu chiar 
curajul să înfrunte singur schela aceea îngustă de scânduri şi fără 
rezimători. 

Abia coborise doi, trei paşi, cu sufletul la gură, că dela celalt 
cap se urcau doi jandarmi cu armele în spate pentru cercetarea 
unui denunţ, cum că într'una din magaziile șlepului s'ar găsi 
ascunşi nişte porci furaţi dela crescătoriile statului, din baltă. 
Când Radu Tânjală dete cu ochii de jandarmi, care, urcând 
şi ei tot cu frică, îi strigară răstit, cum sunt deprinşi jandarmii: 
« Stai acolo, mă » deodată i se opriră bătăile inimii, o vâjâitură 
îi trecu prin urechi, vru să se întoarcă şi s'o ia la fugă cine ştie 
în ce ungher, dar se împletici şi în văzul celor de pe mal se prăvăli 
de pe schelă drept între cele două şlepuri. 

Vanghele Vătafu, care însoțea pe jandarmi, se şi aruncă în apă, 
cercetând-o cu privirea, gata să-l prindă de păr de îndată ce ar 
ieşi la suprafaţă, dar toată truda îi fu în van: corpul nefericitului 
văcar din Brăneasca apucase, probabil, pe sub unul din cele două 
şlepuri. Pe potecuţa de apă de sub cele trei schele, numai cojocul 
lui Radu Tânjală mergea la vale alene și desumflat ca o paraşută 
nevolnică. Atâta mai putu culege şi Vanghele, de pe umerii trudiți 
ai dispărutului, pentru care prinsese milă de cum l-a cunoscut în 
cârciuma frumoasei Rafila. 

Il înmână jandarmilor cu lămuririle cuvenite: 

— «Era informator într'un proces de bătaie cu rănire între 
doi flăcăi. Ii era însă frică de moarte să se prezinte. 

Azi a fost termenul şi eu l-am oprit aci, fiindcă altfel şi-ar fi 
luat lumea în cap. 

« Avea o frică grozavă de jandarmi. Când v'a văzut, s'a zăpă- 
cit şi s'a îngrozit că-l veţi pune în lanţuri şi-l veţi duce la ocnă, 

Era un om simplu, foarte simplu, dar era un suflet curat cum 
rar întâlnisem în viață...» 


NICOLAE LAZĂR 


INCURSII 


Noapte. 
Greu întuneric de mină 
Totul din juru-mi cuprinde... 
Nervii s'astâmpără. Stăpâna, dorita hodină, 
Narcotică trupu-mi destinde. 


Pe pat, 

Un braț la 'ntâmplare aruncat... 
Cel'lalt — pârghie frântă 

Pe piept — pare că ascultă 'n tăcere 
Cum pulsând cadenţat, se frământă 
Efluviul vieţii 'n artere. 


Pe leagănul negrului val, 

M'aş pierde lunecând ca o navă... 
Dar fruntea-mi e crater de-opal, 
Gândirea un clocot de lavă. 


Sbucneșşte, se suie, se îneacă 'n 
Crepuscul din creştet de culmi, 
Scântee "ntre foi de mesteacăn 
Și 'n frunza zimţată de ulmi. 


E-aşa de concretă gândirea, 
Culeg din cristalele ei, 

Le 'mbin şi le dau şlefuirea 
Prin graiul părinţilor mei, 
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Pe-o stâncă mă svârle visarea. 
Mă caţăr, în iederi mă 'ncurc; 
Cu ochii măsor depărtarea 

Cercând să mă mint şi să urc, 


Atâta e muchia de dreaptă 

Că-mi sånger genunchii 'n tot pasul; 
Dar lupt în nădejdi că m'aşteaptă 
Sub nimbul arcadei popasul. 


Deasupra-mi svoneşte un freamăt 
Imagini cu rime 'mpreună... 

De jos mă loveşte un geamăt, 
Un geamăt prelung de genună. 


Și prinde să vuie văzduhul 
Desperate chemări spre 'nălţimi. . . 
Uitaţii, săracii cu duhul 

Frăţâni, umiliţi, anonimi. 


Nici s'ajut, nici să urc nu mi-i lesne... 
Prisosul de 'ndemn mi-a secat. 
Paing între vârfuri şi bezne 

Mă caut, mă clatin, mă sbat... 


MARCIAN LOTRU 


BIOGRAFIE 


Uite, aici m'am născut, 
Aici am visat, am trăit 
Bătrânii mei de mult au murit, 
Și n'am plâns şi nu m'a durut, 


Vino, să priveşti nopţile mele ostenite de vară, 

Luna e fără strălucire, e goală, 

Salcâmilor le atârnă crengile până la pământ, în fereşti 
Și în sângele meu doarme cerul ca o mare plictiseală. 
Stau uneori şi tăcerile putrezi le adulmec, le ascult. 
Par'că totul a fost pus la cale cândva prea demult 

Și din ospeţele de pomină cu boscari şi fanare 

N'a mai rămas aprinsă nicio lumânare. 


Vino, mireasa mea, să ascultăm împreună 
Vieţile cari au fost... Le auzi cum sună? 
Au trecut odată pe aici înnoptaţi cu alai 
Bunii mei, cheflii în droşti şi pe cai. 


Aici s'a petrecut mult, s'a dănţuit, s'a iubit 

Și nimeni n'a mai fost de atunci fericit. 
Ceasornicile au amuţit colbuite de par'că 

N'a mai fost cine să le întoarcă. 

N'a mai rămas pentru noi nici un semn 
Incrustat în pridvorul de lemn 

Chipurile galbene din pereţi şi țipeniile musafire 
Nu mai pot să se bucure nici să se mire, 

In viaţa noastră, în casa mea 

De mult nu se mai poate nimic întâmpla, 
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Arborii uituci cari nu te-au văzut niciodată 
Şi câinele orb de veghe prin bălării 
Te vor pofti în casă ca pe o veche cunoştinţă dacă ai să vii, 


Se vor arăta flecari prietenoşi 

Copacii mei înalţi scorburoşi 

(La rădăcina lor poate mai visează şi acum 
Ceaune grele cu aur vechi şi bătrân 

Sălbi şi paftale şi verige şi bani 

Ascunse acolo de cine știe câţi ani), 


Vei fi stăpâna noastră, a mea şi a lor. 

Bucură-te grădină şi tu zarzăr ales 

N'o să mai rămâi de-acum necules! 

Salcâmilor, a venit Dada! Nu mai dormiţi, salcâmilor | 


NEUITATELE SERI 


Se gătea veselia la casele vechi 


Jupâniţele șui au horit până în seară. 


Le dureau toartele scumpe din urechi 


Și chipurile lor se topeau ca de ceară. 


Gin nepoftit în haine ursuze 
Aleanul mi-l purtam pe umeri, strein, 
Ca pe un şoim cu ochi de hurmuze 
Printre oaspeţii umezi de vin, 


Boiarini în ceacşiri, cu pacăle 

Și işlice blănite pe cap 

Se clăteau dănţuind — în giubele, 
Și îşi pierdeau imineii de fap. 


Dumneaei, în oglinzi pălălae 
Aburea ca vinarsu 'n pahar 
Avea părul de câlţi și sub straie 
Goliciunea cu miezul amar, 


Degetele ei de nai mi s'au prins 
De sponci, ca nişte găitane. 
Lumânările au sfârâit şi s'au stins 
Cu apele din sălbi şi ghiordane. 


Suitarul ghebos fără dinte 
Cu roşu văpsit în obraz 
Adormise trudit în vesminte 
Și purpură moale de Cneaz. 


TÂRGUL DE AFARĂ 


— « Soră! o strigau pomii pe uliţi, 
Părul tău l-au ros şoarecii când dormeai ». 


Ea îi suduia în gura mare 
Și plângea de grije ca un copil. 


Fiecând, aştepta s'apuie soarele 

Și ţipeniile s'adoarmă sub rădăcini 
Atunci alunga desculţă pe înoptat 

Să-l întâlnească în Târgul de afară. 


Lotrul anina ca o rufă murdară 
Priponit în văzduh cu luceferii 
Ea își despletea părul leit de mireasă 
Și grăia neînțeles cu pietrele din jur. 


Melcii ochilor lui întârziau pe cer 
Și din şerparul minunat greerii urzeau basme cu stele; 


Când bătea vântul, fiarele grele 
Zornăiau ca nişte chei de pivnicer. 


UMBRELE SOMNULUI 


Fiecare lucru înmugurește pe dedesubt 
Ca ierburile, fără să tresară. 

Oamenii îşi duc osteniţi obrăzarele 
Pentru o sindrofie ciudată. 


Viespele nu mai au ac și venin 
Drumul se închide ca într'o ceaşcă 
Slugile calcă pe covoarele moi 

Să nu trezească moartea din oaspeţi. 


— 40, ce bine mi-ar face să curgă ploaia 
Să ude salcâmii, să le scuture sălbile, 
Străjile porţilor şi-au lăsat scuturile 

Şi au intrat în apa caldă a pământului. 


Aş vrea să fiu acum lişiță albă 

Peste bălțile adânci ale somnului, 

` De ce nu se trag odată zăvoarele 

Să rămânem aci toată viaţa, prietene? 


CĂLĂTORIE 


Pe drumul furnicilor şi al orbeţilor 
Cu ţâncii mintoşii de mână mă duc 
Apoi coborîm sub pădure 

Acăţaţi de rădăcinile lungi. 


Stelele luminoase nu se mai văd. 
Acolo mai e un cer dedesubt 
Fetele de departe ne ajung 

Cu râsul lor de pahare ciocnite: 


— (Să vie, să vie 
Meşterul de sicrie 
Din lună, de afară 
Cu toiagul de ceară» 


Cozile lor miros a tămâie şi a vin 
Ghemul apelor se desfiră mereu 
Doamna cea moartă ne aşteaptă undeva 
Invelită în păr pân” la glesne. 


AL. ALEXIANU 


DESPRE ESENȚA ŞI 
ASPECTELE UMANISMULUI 


Dacă îmi îngădui să discut mai departe o problemă îndeajuns 
de dificilă, faptul se petrece din două motive: întâiul, pentrucă 
doresc a cunoaşte eu însumi şi — socotesc —a cunoaşte împreună 
câteva din datele recente ale problemei şi, în al doilea rând, pen- 
trucă simt nevoia să ofer o expresie concretă unei vechi îndelet- 
niciri personale cu valorile culturii clasice, Cei îndrăgostiţi de etho- 
sul acestor valori se vor asocia probabil mărturisirii de mai sus, 
pornită dintr'o adeziune pură faţă de ceea ce constitue faptul 
autentic, clasic, Bineînţeles, lucrul acesta, comuniunea aceasta 
spirituală cu charisma antică, este de natură particulară ; aşa dar 
o întreprindere pe cont propriu, dotată cu exact atâta însemnă- 
tate câtă voi izbuti să exteriorizez eu însumi în cursul acestei 
disertaţii, 

Cu rezerva acestor observaţiuni de tâlc mărunt, vom purcede 
la discuţia în jurul temei enunțate. Concepţia despre umanism 
a evoluat, precum se ştie, dealungul vârstelor istorice, fiecare 
dintre acestea având păreri proprii în materie sau neavând pur 
şi simplu niciuna. Dacă aceste păreri s'au concretizat în raport 
cu mentalitatea epocii respective, faptul nu înseamnă că adevărul 
asupra umanismului a prezentat atâtea feţe câte perspective suc- 
cesive au putut fi înregistrate în timp. 

Mai avem pe de altă parte convingerea izvorită din fapte că 
nu au existat concepţii omogene asupra umanismului, care să 
treacă drept caracteristice unei epoci, ci mai de grabă poziţii indi- 
viduale ferme, dar lipsite de răsunet viguros în societatea respec- 
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tivă; în acest chip se cuvine privit — credem noi — cazul unui 
Petrarca, al unui Erasm, al unui Winkelmann şi astfel mai departe, 
Spre a nu fi greşit înţeleşi, vom adăoga că nu se pot delimita cu 
rigurozitate curente umaniste certe, în sensul unei reale angajări 
colective de vederi, aşa cum au fost schiţate în epoca Renașterii de 
pildă sau, mai redus, în cunoscutul cerc al lui Ştefan George. 
Umanismul nu a înregistrat vreodată o amplă mişcare de opinii, 
care să depăşască o barieră anumită și să devieze puternic atitu- 
dinea spirituală a maselor în sensul ethosului clasic, Altele au fost 
perspectivele depănate în veac şi tot alte unde i-au sunat pururi 
aceluiaşi neostoit pârâu al trăirii. Experienţa clasic-umanistă, mai 
de grabă intimă, a fiinţat doar în spiritul câtorva inși, autentic: 
înstrăinaţi față de tendinţele și de stilul vremii lor; dacă am dori 
o explicaţie a fenomenului, ea ne-ar fi oferită probabil de faptul 
că pe planul lumesc constatăm în chip statornic o preponderență 
a năzuinţelor anticlasice şi banale: o reală existenţă a faptului 
ochlocratic, « Lumea », ca să nu spunem altfel, predomină pururi, 
iar ceea ce se cheamă în deobşte umanism autentic s'a sprijinit 
constant pe o pereche de culturi moarte. 

Cam din aceleași pricini nu se cunoaște limpede care a fost 
durata primului şi aceea a celui de al doilea umanism, admiţân- 
du-se aproape convenţional că au existat până astăzi, mai exact 
până acum un deceniu, trei aşa numite perioade umanistice. Intâia 
ar coincide cu începuturile însăși ale umanismului, aşa dar cu seco- 
lul al XIV-lea, continuându-se până în pragul secolului al XVII-lea ; 
acest prim umanism ar cuprinde prin urmare epoca umanismului 
italian cu figura centrală a lui Petrarca, umanismul german con- 
diționat de personalitatea lui Ullrich von Hütten, precum şi curen- 
tul bine cunoscut erasmic, cu înrâuririle sale minunate pe planul 
francez al culturii spirituale; aşa dar o seamă de personalităţi 
structural deosebite. Cel de al doilea umanism este de esenţă net 
germană şi cuprinde epoca dintre anii 1760 şi 1830, aproximativ, 
Spre sfârşitul secolului al XIX-lea s'ar înregistra apariţia unui al 
treilea curent umanist, de asemeni de obârşie germană, având 
drept motiv conducător faptul platonic. 

Aceşta este cadrul convenţional-istoric al problemei. Inainte 
de a purcede însă la consideraţiunile critice utile asupra umanis- 
mului, este necesar să amintim că esenţa acestei atitudini spiri- 
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tuale în ultimele două veacuri ni se înfățişază cu precădere de 
obârşie germană. Bunurile câştigate trudnic de către filologi şi 
deci de către umanism ca realitate suprastructurală sunt într'o 
apreciabilă măsură opera spiritului german, precum acest spirit 
însuşi este în multe privinţe continuatorul modern al celui clasic 
greco-roman. O unilaterală şi condamnabilă pregătire sufletească 
a dus pe anumite meleaguri la o incontestabilă miopie culturală, 
Unii au uitat că ethosul german, neviolentat de răsmiriţele mar- 
xisto-bolşevice de tipul 1789 şi 1917, s'a aflat în decursul vremii, 
şi cu deosebire în secolul al XIX-lea, mai aproape de izvoarele 
pure ale umanismului autentic, reconstituind în sens german 
înălțătoarea epocă franceză a clasicismului. Dela Goethe şi Hum- 
boldt la Ştefan George şi la Rilke înregistrăm o bogată eflorescență 
umanistică, bazată pe o neasemuit de fertilă activitate filologică; 
fără îndoială că afirmaţiile precedente se cer desvoltate numai 
după ce ne vom fi lămurit suficient asupra esenței însăşi a fap- 
tului umanist, 

Deocamdată, spre a putea înainta dealungul tezei noastre, să 
admitem că este greu de stabilit epoci precise în ceea ce priveşte 
problema cronologică a umanismului. Dacă în unele epoci înrâu- 
rirea stilului clasic asupra produsului spiritual este mai mult ca 
vădită, în alte vârste literar-artistice absenţa spiritului umanist 
e totală. Această influență nu este de bună seamă — atunci când 
se exercită — una de natură intensă şi interioară, aşa dar o ati- 
tudine vădit impregnată de clasicism, ci de cele mai multe ori 
se obţine o simplă estetizare clasicizantă în domeniul artei sau 
literaturii; uneori o pură imitație, ceea ce înseamnă altceva decât 
prezenţa turgidă cu ajutorul sensului clasic a unei concepţii vigu- 
roase despre lume şi despre tâlcurile ei. De altminteri numai epo- 
cile de largă respiraţie istorică şi de eroism, numai popoarele 
desprinse din rosturile contingent-materialiste se pot realiza struc- 
tural în condiţii umaniste sau apropiate de sensul acestor con- 
diţii; prezenţa câtorva filologi meritoşi nu a fost niciodată sufi- 
cientă spre a defini real o direcţie umanistă, inițiativele forţate 
solvându-se pururi în ineficienţă şi grotesc, 

“Aceasta pentrucă faptul ontic umanist se prezintă într'un 
cadru bine precizat, de sine stătător, Umanismul autentic tinde 
în primul rând spre altceva decât spre copia uşoară şi spre diverse 
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rugăciuni literaturizante pe stânca Acropolei; vom arăta mai 
departe că umanismul astfel conceput nu îndeplineşte condiţia 
obligatorie a etnicităţii și că umanistului român de pildă îi șade 
mai bine să îngenunche pe culmile dela Dalnic, decât să tresalte 
relativ sub emoţiile picurate din clasice izvoare, utile de bună 
seamă, dar nu exclusive. Aceea ce s'ar putea numi esenţa pură 
a umanismului este fără îndoială irealizabil; nu de acest lucru 
avem nevoie. În concepţia sa pură umanismul este fără îndoială 
unic şi de neegalat; el fiinţează numai odată, precum marmora 
lui Fidias trăieşte o singură dată, precum frăgezimea ritmului 
pindaric se încrustează o singură dată în veac. 

Suntem însă la o răspântie dialectică în care o definiţie, fie 
şi incompletă, a umanismului ne apare legitimă. Vom putea, bazaţi 
pe delimitarea noţiunii, să lucrăm mai spornic decât până acum, 
când am amestecat voit dar neconform adevărului ideea de uma- 
nism cu aceea de clasicism antic sau de ştiinţă a antichităţii. Stră- 
dania noastră delimitativă va avea pe lângă incontestabilul carac- 
ter cathartic şi un avantaj pe planul filosofiei culturii: ea ne va 
dovedi în ce măsură începem a pătrunde astăzi mai adânc tâlcul 
discutatei probleme a umanismului clasic şi întru cât suntem noi 
în stare, ca părtaşi ai unei vârste de năvalnice înnoiri spirituale, să 
cuprindem mai larg şi să trăim mai viguros neasemuita experienţă 
umanistă, Referindu-ne la acest fapt, nu vom observa pentru 
moment decât că am început a păși în domeniul antichităţii inter- 
pretate către certe revizuiri de concepții, pe alocuri spre răsturnări 
radicale de convingeri, care îndreptăţesc afirmaţia lui Helmut 
Berve că ne-am afla în preziua consolidării tematice a unui al 
patrulea umanism. 

Incă odată însă: ce este umanismul? Ni se pare cert că înrudirea 
acestui cuvânt cu acela desagreabil de umanitarism a înrâurit 
nociv asupra sensului cuprins în noţiunea de care ne ocupăm. 
Cuvântul humanitas se ivește, ne spune Mommsen, întâia oară la 
Varro şi ar corespunde acelui german Menschlichkeit, mai adecuat 
însă românescului omenie. A fi om însemnează a te prevala de 
însuşirea omeniei sau, după cum definea un Francez, a fi umanist 
însemnează a te arăta cât mai om cu putinţă, ceea ce revine la 
acelaşi lucru. Să înaintăm puţin, întrebându-ne: ce înseamnă a fi 
om? Și ce legătură există între sensul antichităţii clasice şi între 
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această minunată calitate de a fi om? Când apare noţional omul 
şi care este tâlcul realităţii exprimate în acest cuvânt cuprinzător 
al unei întrebări fundamentale kantiene? Se pare că este mai 
lesne a întreba decât a da un răspuns mulţumitor. Dela Pindar 
şi Terenţiu, până la gânditorii moderni, la Schopenhauer şi la 
Nietzsche, posedăm o seamă întreagă de fixări delimitative ale 
realității-om ; totuși nu ne putem mândri filosoficeşte cu o clară 
definiție fără rest a fenomenului antropic. 

Se pare mai întâi că, înafară de omul privit sub unghiul de vedere 
al trăirii cotidiene, mai există ideea despre om ca năzuinţă spre per- 
fecţionare, ca întruchipare a unui «ideal ». Cu toate că o astfel de 
năzuinţă ar putea să însemne de asemeni umanism, noi, vlăstare 
ale unei epoci circumspecte, ne vom întreba legitim care este 
semnificaţia cuvântului «ideal » şi dacă termenul a ajuns să însemne 
vreodată în mod autentic aceea ce se cuvenea; afirmând că astăzi 
trăim şi deci pricepem mai limpede rosturile problemei, să ne con- 
tinuăm în altă direcţie strădania noastră delimitativă. 

Să încercăm a defini omul ca năzuinţă vajnică spre autentici- 
tate, spre omul-om, realizat în exemplare nu tocmai numeroase 
dealungul vârstelor istorice. Cultura cu atributele sale educative 
nu a înregistrat un succes pe măsura progresului formal: omul 
umblă pe bicicletă, zboară sau se delectează cu- acordurile sosite 
prin văzduh din locuri depărtate, dar esenţial el nu a devenit — 
faptul e banal — nici mai bun şi nici mai înţelept ca Heraclit. 
Omul este şi astăzi suficient de viclean, de rău, de egoist, de neau- 
tentic. Omul autentic se cheamă omul vederilor totale şi fățişe, 
omul privirilor sincere al lui Rilke, omul luptei deschise şi al ati- 
tudinilor nefalsificate ; omul autentic nu este altceva decât omul 
umanist. Se cade să stăruim asupra atributelor etice ale omului- 
om, deoarece socotim falsul uman drept punct de plecare al desar- 
moniei universale, iar lupta contra falselor valori drept rostul 
fundamental al trăirii omeneşti. Dintre toate fiinţele, scrie Nae 
Ionescu, doar omul poate întrupa calitatea de a fi altfel, de a fi 
neom, de a nu se înfăţişa adică autentic; nici câinele nu poate fi 
necâine, nici boul nebou, doar omul se pricepe minunat a fi alt- 
ceva decât om, De aceea umanismul ar mai putea să însemne şi 
restabilirea omului în proprietăţile sale, revenirea la omul ca atare 
și la sensurile originare. A fi în contact cu valorile umaniste nu 
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înseamnă dar a te prevala de un umanism artificial şi distant; 
nu înseamnă pe de altă parte a te situa în postura individualist- 
atomizantă a intelectualului superb, ci înseamnă a trăi valorile 
umane ca om alături de ceilalți oameni, ca vlăstar al neamului 
alături de celelalte vlăstare, ca luptător de onoare alături de cei- 
lalţi luptători de onoare. Cine va prefera tipului ultim de umanist 
întreg, tipul spiritualistului străin de sângerările neamului şi pururi 
înclinat spre critica lâncedă, ineficientă? 

Dar mai este ceva. In ultimă instanţă a îi umanist înseamnă 
a fi părtaş cu vorba şi cu fapta al bunurilor morale şi materiale 
europene, trecute prin specificitatea pământului tău. Chiar dacă 
între graniţele europene s'au oploşit neamuri refractare sensului 
umanist, umanismul a rămas pururi o tendinţă netreuropeană şi, 
ceea ce e mai semnificativ, el a echivalat statornic cu năzuinţa 
dinamică, pluridimensională, spre autenticitate. Restul a fost somn 
şi pretenţie. Nu este doldora de tâlc faptul că abia astăzi ni s'au 
deschis ochii asupra adevăratului sens al mult trâmbiţatelor cuvinte 
ideal şi umanitate, drepturi ale poporului şi libertate, umanitate şi 
umanitarism? Veacul al XX-lea este deabinelea veacul definirii 
omului în cadrul splendidei realități europene, care va trebui sau nu 
să existe ca atare. 

Dar să strângem argumentația noastră în cadre mai precise. 
Cel de al patrulea umanism, aşa dar umanismul european actual, 
nu purcede tematic numai dela Helmut Berve, Wolfgang Scha- 
dewald, Taeger, Weber şi dela toţi ceilalți reprezentanţi ai ştiinţei 
antichităţii, ci mai are fără îndoială şi o a doua filiaţie lăudabilă, 
coborînd pe planul practic din slovele fatidice ale unui Nietzsche, 
de pildă, din acelea cu sens crucial ale unui Moller van den Bruck 
precum şi din gândul trudit al tuturor celor transfiguraţi de epo- 
peea anilor 1914—1918. Iată aci obârşiile noului, actualului 
umanism. Sămânţa omului nou a fost împlântată pe plan ideologic 
încă înainte de războiul mondial, dar mai cu seamă în cursul lui, 
iar pe planul practic de către toţi cei care au crezut deopotrivă 
în virtutea naţiei lor şi în sensul major al valorilor omeneşti. Trium- 
ful acestor valori este identic cu triumful omenirii înţeleasă ca one- 
stitate şi ca certitudine opusă negurozităţii de diverse obârșii. 

Incă odată deci, a fi umanist înseamnă a fi în primul rând al 
spiritului şi al neamului tău; înseamnă a cultiva onest chemările 
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realităţilor autentice, aşa cum au făcut cândva Scipionii și Pericles 
în trecutul minunat al vârstei clasice, dovedindu-se în primul rând 
oameni de onoare. Despre omul onoarei ne vorbește bunăoară 
Wilamowitz în trista prefaţă a celei de a doua ediţii a lui Platon, 
ca despre o pioasă năzuinţă către care trebuie să se îndrepte întreaga 
strădanie educativă. 

Ca să ajungem la omul despre care am discutat —recunoa- 
ştem — destul de stângaci, dispunem ca element didactic suprem 
de antichitatea clasică; exemplul oamenilor de seamă ai acestui 
ev şi pilda faptelor lor ne pot fi de un neasemuit folos întru reali- 
zarea omului autentic, cu condiţia să se ofere acestor fapte însem- 
nătatea cuvenită. De bună seamă, calea către formaţia aceasta 
ca om, către această paideia trebuie cercetată cu grije, poate şi 
cu pietate, înlăturându-se certe puncte de vedere impure şi înfră- 
gezindu-se anumite perspective îndoielnice. Numai în acest mod 
ajungem să oferim culturii clasice şi umanismului derivat carac- 
terul de eficienţă; altminteri suntem nevoiţi să ne arătăm rezer- 
vaţi asupra posibilităților acestui gen de transformare lăuntrică 
individuală şi mai cu seamă gregară. Proporția de interesaţi la 
acest avatar minunat, pe care îl constitue transformarea umanistă, 
este fără îndoială redusă: trebuie să fii cuprins matricial de tendinţe 
eterogene sau lucrative, spre a nu percepe o autentică tristeţe în 
faţa masivei, realei însingurări a clasicilor. 

Acest fapt este cu atât mai regretabil cu cât educaţia, adevă- 
rata educaţie, nu se poate dispensa sub niciun motiv de elementul 
umanist, iar umanismul este esenţial numai dacă recurge la valorile 
pure, păstrate ca o neasemuită moștenire, ale antichităţii clasice. 
Pe tema aceasta s'a vorbit îndeajuns şi s'a lucrat după putinţă 
« Alle echte Bildung ist daher humanistisch, Bildung des Menschen 
zum Menschen. Alles andere ist doch nur Ausbildung, Durchbildung, 
Vorbildung, Fortbildung, nicht Bildung, Formation, Herausgestal- 
tung der als « Idee » über dem Menschen stehenden, als « Entelechie » 
in ihm wirksamen Form seiner selbst. Humanist sein heisst den Selbst- 
wert geistigen Seins, innerer Form des Menschen empfinden und 
bejahen, wie wir den Wert eines Kunstwerks empfinden und bejahen ». 
Astfel scrie Werner Jaeger în Humanistische Reden und Vorträge, 
raportându-se la ideea de educație umanistică şi dând o sugestivă 
definiție noțiunii de umanist privită din punctul de vedere al valo- 
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rificării lăuntrice a ideii de om. Ceva lipseşte totuşi acestei defi- 
nițiuni subtile: necesara contemporaneitate a categoremelor. 

Iată de pildă o definiţie de alt gen a educaţiei, datorită teore- 
ticianului integralist al Germaniei contemporane, filosoful şi peda- 
gogul Ernst Krieck: « Jedenfalls ergibt sich als Begriffsbestimmung 
der Bildung: die Eingliederung des Einzelmenschen, zumal des 
Nachwuchses, in die gemeinschafjiliche Ganzheit, deren Wirklichkeits- 
gestallt das Volk ist, durch Einpflanzung des in der Gemeinschaft 
als Erbbesilz vorhandenen Kulturgultes in lebendigen Eigenbesilz der 
Glieder, womit nicht nur der Einzelne sein Reife, sondern auch die 
Gemeinschaft ihr geistiges Band, ihr Einheiisbewusstsein und gemein- 
sames Weltbild erlangt y (Erziehungsphilosophie, Das Wesen der 
Bildung, pag. 77). 


* 
* * 


O seamă de condiții se cer realizate de către acela care adul- 
mecă într'însul închinarea sacră spre clasicism, vrem să spunem, 
acela care caută să se familiarizeze cu valorile culturale respective. 
Există mai întâi un autentic simţimânt de contopire în clasicism — 
ne referim constant la clasicismul antic — un soi de obsesie plăcută, 
care nu înseamnă o formulă ci o realitate; ne gândim în acest 
moment la vraja socratismului, din puterea căreia îndrăgostiţii 
puri ai logosului cu greu se pot desprinde. In al doilea rând, este 
dela sine înţeles că practica umanistă presupune cunoaşterea în 
original a textelor și că taina cunoaşterii estetice a valorilor clasice 
are un nume dur: familiarizarea solidă cu cele două gramatici. 
Nu este lăudabil să ne mărginim la condiţia de estetizanţi sonori, 
sau de contemplatori exclusivi ai statuarei antice: umanismul 
reclamă deadreptul ceva mai mult, 

Este adevărat însă că nu toţi putem fi eleni ca Wilamowitz, 
sau romani ca Mommsen. Autentica apropiere integrală a valorilor 
clasice rămâne, oricât s'ar susține contrariul, apanajul celor 
puţini — pauci quos aequus...—ca să nu mai vorbim despre 
pretenţia ochlocratizării valorilor respective, care este pură nesă- 
buinţă. Căci, referindu-ne la stilul clasic al trăirii, noi nu credem 
în eficienţa gestului popularizant, cum nu vedem rostul diverselor 
încercări de difuziune în mase a sensurilor inegalabile, proprii 
lumii antice şi transmise prin monumentele literare. Această 
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lume şi aceste sensuri trebuie să rămână, şi rămân în fapt pururi, 
bunul moral al unei minorităţi. 

Altceva se poate oferi colectivităţii: ethosul unei experienţe 
subtile bazată pe cultura clasică şi trecută prin faptul unui uma- 
nism metodic. Şi aici încă se pune întrebarea dacă respectiva colec- 
tivitate este structural dispusă a percepe valorile umaniste despre 
care este vorba şi dacă etica superbă a unui clasicism de bună 
epocă prinde într'adevăr rădăcini în plasma acelei colectivităţi. 
Nu văd cum ar putea concepe un Calmuc sau un Kurd de pildă acea 
formaţie despre care ne vorbea Jaeger, când tâlcul trăirii cores- 
punzătoare este delimitabil pe planuri străine de sensul clasic, pe 
planuri barbare, . . 

Ich sag'es dir in diesem Lande findet 
Das fromme Leben seine Ruhe nicht 

Und einsam bleibt es dir, so schön es ist 
Und stirbt dir freudenlos, denn nie begibt 
Die zärtlich ernste Göttertochter sich, 
Barbaren an das Herz zu nehmen glaub’ 
Es mir! 

Astfel se exprimă extaticul Hölderlin prin glasul lui Empedo- 
kles şi acesta este de bună seamă adevărul: există trăirea umanistă 
autentică și, dincolo de ea, banalitatea și barbaria. In felul acesta 
se lămureşte faptul că clasicismul este clasicism și umanismul 
rămâne umanism câtă vreme îşi păstrează, asemeni coloanelor 
din Paestum, o severă mândrie şi o certă rezervă, Cultura clasică 
şi umanismul derivat rămân într'un anumit sens izolate și trufaşe ; 
astfel credem noi cel puţin că se cuvin înţelese şi comentate, păs- 
trându-li-se neatinsă originara patină a vremii. A ignora acest 
lucru este o eroare notată de câţiva critici umanişti, de un Rostagni 
de pildă: « IZ pericolo è che nello sforzo di attivare l'Antico, metten- 
dolo a contatto con l’anima moderna si finisca con applicare ad esso 
un'interpretazione modernistica ; e quindi si effelui una deformazione 
a rovescio, dopo quella che abbiamo osservata e lamentata nel lungo 
imperio della tradizione classicistica» (Clasicism şi spirit modern). 

Ci de primejdia relevată de Rostagni suntem azi feriți într'o 
certă măsură. Vrem să spunem că vremurile dure, opuse lâncedei 
trăiri eudaimonice de până mai ieri, ne-au învăţat să privim mai 
just în fapte, deci şi în esența umanismului, Fericiţii estetizanţi, 
dragii protagonişti ai spiritului pur nu vor bănui niciodată cât 
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ethos năvalnic reşede în atitudinea omului celui nou, crainic al 
noului umanism, desbrăcat de fantoşe, de existenţialisme şi de 
anxietăţi apocaliptice. 

Cu aceasta reluăm problema umanismului actual. Am spus că 
el purcede ca economie imediată din noua orientare spirituală a 
timpului prezent. Liniile generale ale umanismului contemporan 
încep de altfel să se desemneze într'o direcţie demnă de o analiză 
atentă. Este mai întâi vorba de claritate, de suprimarea echivo- 
cului. Apoi de măsură, măsura clasică; şi în sfârşit de echilibru 
spiritual propriu zis, -de sănătate. Dacă clasicismul a însemnat 
în primul rând sănătate spirituală și măsură, această sănătate şi 
această măsură se cuprind în directivele luptei actuale, precum 
ele au alcătuit norme lăudabile în epoca bună a republicii romane 
de pildă, sau în aceea a iluminismului grec. Este posibil ca vreun 
întârziat în tiparele până mai eri la modă, să vadă altceva decât 
cumpănire și măsură, poate grijă heideggeriană în desfăşurarea 
leatului prezent. Il asigurăm că neliniştea-i suspectă se petrece 
doar în substanţa proprie şi că ne îndreptăm categoric spre lumină 
şi spre însănătoşire. 

Umanismul actual — să-l numim cu Berve cel de al patrulea — 
este şi va fi din ce în ce mai mult o soluţie după lungi căutări şi 
după o îndelungă gestație; deşi se găsește în devenire, acest nou 
umanism Înseamnă întoarcerea prin excelenţă la om şi la părăsitele 
sale sensuri. Că această revenire se produce prin luptă, faptul e 
normal. Ca în plăsmuirile lui Kolbenheyer, ceea ce este pur, onest, 
definitiv, se cucereşte prin încordare surdă, constantă; lupta se 
poartă statornic cu prejudecățile falsei omenii, cu societatea refrac- 
tară, în ultimă şi monumentală instanță cu anti-omenia devenită 
ameninţare categorică: cu năvala răsăriteană a posedaţilor. Reli- 
gion der Besessenheit numea Frobenius histeria rusească. Aufstand 
der Mongoloiden gegen die europăische Zivilisation, definea Rosen- 
berg răzmeriţa bolşevică, nesătulă și cinică. Este destul să amintim 
existenţa acestui fapt spre a ni se trasa prin contrast, definitivă 
şi clară, linia pură a umanismului de obârşie mediteraneană. 

Fenomenul apărării acestei omeniri, a acestui umanism este în 
plină desfăşurare; el ni se înfăţişază ca o replică logică dată por- 
nirilor întunecate, regisate în fond, ale neamurilor est-europene, 
Lupta actuală se bucură şi ea de privilegiul de esenţă clasică de 
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a fi un lucru dela sine înțeles, natural. « Griechisch ist das Verweilen 
in den Grenzen der Natur, ungriechisch ihr Überschreiten », scrie just 
Horst Rüdiger 1). Dacă am căuta să ne prevalăm de însuşirea 
acestui soi de naturalism în comportarea noastră curentă, socotim 
că nu am avea decât de câştigat. Am fi astfel pe linia adevăratu- 
lui umanism, la fel cu ţăranul, care îndeplineşte fără îndoială mai 
prisoselnic condiţiile omeniei pentru a cărei apărare îşi dă sân- 
gele, aşa cum de veacuri își picură subtilul sens omenesc în nease- 
muita realitate a cântecului popular. 

Pe plan practic credem că expresia noului spirit umanist o 
aflăm într'o lucrare a filologiei germane întitulată Das neue Bild 
der Antike. Este vorba de o curte în două volume, cărora le va urma 
un al treilea scris exclusiv de intelectuali ai frontului 2); din pre- 
faţa cărţii extragem câteva idei utile în sensul delimitării tematice 
a celui de al patrulea umanism. In lumea antică, observă Helmut. 
Berve, nu au fost numai emise problemele fundamentale ale lumii 
europene, ci şi susținute prin luptă până la soluţia lor fericită sau 
nefericită. Destinul combativ al omului depăşeşte pretenţioasa 
accepţie singulară a spiritului ca spirit — adăogăm noi. O seamă 
de explorări mai atente în sensul istoriei antice ne desvăluie ana- 
logii legitime cu ceea ce s'a întâmplat și se întâmplă de când fapta 
umană a devenit obiect de cercetare istorică. Jar în lumina noilor 
prefaceri pe care le angajază lupta noastră actuală, întâmplările 
antichităţii capătă o înfăţişare deosebită: «und die längst ver- 
traulen Geschehnisse, Gestalten und Schăpfungen der Antike bekom- 
men im Lichte des neuen Tages ein neues Gesicht ». Apoi Berve ne 
vorbeşte în aceeaşi prefaţă normativă despre îngemănarea logică 
a realismului celui mai dur cu idealismul cel mai curat, caracteri- 
stică omului grec. A învăţa să cunoaștem mai bine sensul trăirii 
clasice şi a împrumuta pentru propria substanță notele prețioase 
totalitare ale insului clasic, iată de bună seamă o soluţie pentru 
ieşirea din impasul tuturor neliniştilor filosofice şi al nedumeri- 
rilor livreşti. Este, pare-mi-se, în această atitudine ceva din inte- 
gralismul lui Krieck — al cărui antiumanism dogmatic nu-l putem 
totuşi accepta, — ceva din structuralismul filosofic german, în fond 


1) Horst, Rüdiger. Das Wesen u, Wandlung des Humanismus, 1937. 
2) Das Neue Bild, der Antike, Band I: Hellas, Band H: Rom, Herausgegeben 
von Helmut Berver, Leipzig, 1942, 
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ceva din sensurile ştiinţei greceşti din epoca bună. Noul umanism 
a fost invectivat încă dela apariţia sa în cadrul orientării sănătoase 
contemporane. S'a constatat astfel deformarea faptelor şi a ade- 
vărului ştiinţific în toate sectoarele în care acest lucru era cu 
putinţă. De originala democraţie ateniană bunăoară s'a făcut uz 
cu tâlc în literatura savantă din anumite ţări, deși în fapt nici 
filologul modern nu era atât de clarificat asupra adevărului demo- 
cratic şi uneori atât de îndrăgostit de acest adevăr şi nici grecul 
clasic atât de democrat precum voiau să-l înfăţişeze protagoniștii 
încadrați, conştient sau nu, într'un vast program de strădanii 
pentru înscăunarea în ultimă instanţă a anarhiei. Aceasta se chema 
ştiinţă, dar faptul aproape că nu mai prezintă acum însemnătate. 

Poziția lui Berve este aceea a tuturor colaboratorilor colecţiei 
Das Neue Bild der Antike. Mai putem remarca în afară de tendinţa 
de a prezenta istoria ca un fapt continuu și dinamic, încercarea 
de a înfățișa fără echivoc, uman şi umanizat, figurile lumii clasice ; 
precum face de pildă Schadewaldt, continuându-și cercetările sale 
mai vechi asupra personalităţii lui Homer. Dar se cade să consta- 
tăm textual în ce măsură izbuteşte acest filolog, care îşi împarte 
viaţa între front şi masa de scris, să apropie de noi figura homerică 
şi să contureze profilul ei din nebuloasa istorică în care se găseşte 
învăluită ; reşede în această încercare expresia luptei semnificative 
cu incertul generator de interpretări. In ceea ce-l priveşte pe rec- 
torul universităţii din Leipzig, Helmut Berve, el ne este cunoscut 
mai de mult ca apărător al noilor rânduieli spirituale, alături de o 
pleiadă întreagă de oameni ai acţiunii, alături de un Paul Ritter- 
busch de pildă. Berve este acela care, în cuvântarea sa rectorală 
din Februarie 1940, conferea figurii lui Pericle atributele unui 
autentic conducător în sensul actual al termenului. Este greu de. 
bună seamă ca un observator de departe al acestor lăudabile rea- 
lităţi masive să poată cuprinde după dorinţă întreaga desfăşurare 
a faptelor noi; nădăjduesc însă că în prezentarea pe care o fac 
umanismului şi mai ales celui de al patrulea umanism să se fi stre- 
curat cât mai puţine greşeli, fondul fiind în orice caz trasat în con- 
formitate cu faptele 1). 


3) Aceasta nu ne împiedecă să nu aderăm integral la concluziile invecti- 
vante ale lui Drexler, cu privire la humanismul jaegerian. 
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Acestea fiind, expuse sumar, caracterele noului umanism nu ne 
rămâne decât să luăm cunoştinţă de el şi să năzuim a ne realiza 
cât mai viguros în sensul condițiilor sale clare. Lucrul se petrece 
de altminteri în realitate cu impetuozitatea şi ursita unui puhoi 
de munte; iar când apele se vor potoli şi ideile se vor sedimenta, 
nu va mai fi domnia supraspiritului şi a ideii desprinse de viață; 
nu va fi nici umor cum crede un neconsolat ideolog, ci va fi înce- 
putul unui leat sănătos cu consecințele lui toate. Este dela sine 
înțeles că, fără trăirea faptului celui nou în contemporaneitate, 
fără cunoaşterea datelor cruciale ale problemei actuale, realizarea 
sensurilor respective nu poate sosi dinlăuntru — așa cum se întâm- 
plă cu umanistul autentic, țăranul — ci i se va impune lent din 
afară intelectualului tardigrad. Jar între faptul estetizant şi ieftin, 
care a vrut să însemne umanism, şi între strădania batalioanelor 
de umaniști ai popoarelor prezente azi în răsărit, distanţa este prea 
mare spre a nu face discuţia inutilă. Adevăratul umanist luptă şi 
cade ca Oscar Becker de pildă, subtilul interpret al lui Pindar, ori 
ca mii nenumărate de alţi luptători, intelectuali şi țărani laolaltă, 

Numai aceşti oameni dispuși a fi exponenții unei etice integrale, 
dispuşi deci a fi oameni deplini şi autentici, pot privi just în esența 
umanismului şi pot servi ca îndreptar de felul cum se cuvine diri- 
jată suszisa activitate morală. Sibariţii, existenţialii, epicurienii 
facili, deşi intuiesc primejdia comună, sunt izbiți totuşi de pasivi- 
tate, Noi nu avem niciun motiv să nu ne întoarcem astăzi la dezi- 
deratul lui Humboldt, ca educaţia să se facă pe baza frumosului 
grec, a virtuţii romane şi a specificului național, şi nu credem că 
acest deziderat, socotit demodat, ar fi chiar cu neputinţă. Se cere 
cam acelaşi lucru dela cel de al patrulea umanism, cu diferența 
ca totul să meargă mai adânc, mai învolburat, mai actual înainte 
de toate. Perspectiva orientărilor schimbate din contemporanei- 
tate lipsea fără îndoială umaniștilor altor epoci, predispuși spre 
un anumit cosmopolitism. 

Modul de a considera clasicismul în vremea noastră este deo- 
sebit bunăoară de acela pozitivist al aproape tuturor savanților 
din jumătatea doua a secolului trecut. Se ştie că avem în deobşte 
de aface cu două planuri umanistice, unul didactic şi altul estetizant, 
extramuros scientiae, pornind dela Hölderlin în Germania şi 
sfârşind cu Nietzsche şi cu Ștefan George. Disputa dureroasă 
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dintre Wilamowitz şi autorul lui Zarathustra are şi un sens mai 
adânc în destinul însuşi, deadreptul agonal, al umanismului. Ade- 
vărul este la mijloc, umanismul folosind numai din sinteza celor 
două planuri arătate; în ceea ce îl priveşte pe Nietzsche, trebuie 
să adoag că valoarea lui ştiinţifică ignorată pe nedrept a fost 
restabilită la justele proporţii în ultimul deceniu 1). 

Umanismul clasic aşa dar este o problemă de îngemănare a 
planului pur artistic cu cel științific filologic. Fără strădania filo- 
logică umanismul ar fi de bună seamă văduvit de întreaga sa bază 
reală, documentară. lar pe de altă parte paideia însăşi, năzuinţa 
educativă, presupune, după cum am arătat, constantul recurs la 
izvoare și în ultimă instanță o pioasă comuniune cu sensul antic. 
Prin contrast cu arta şi cu filologia, ne spune Rüdiger, paideia 
nu mai poate fi realizată fără contribuţia filologiei. Aceasta înseamnă 
că se cere multă strădanie şi multă sudoare spre a putea ajunge la 
formarea autentică şi la frumuseţea propriu zisă a clasicismului; 
drumul spre grădinile lui Akademos duce obligatoriu prin diferi- 
tele sensuri ale aoristului și prin ablativul absolut. Aceste fapte 
trebuie avute pururi în vedere, după credinţa noastră, când e 
vorba să tragem foloase din practica unui rodnic umanism, 

In rezumat umanismul, clasic și altcumva, se află în pragul 
evolutiv al unor norme definitive de orientare. Cum se va înfățişa 
el celor puţini, îndrăgostiţi de ethosul clasic, am încercat să arăt 
în rândurile precedente. Aş crede că dacă al treilea umanism 
întrunea caracterele insului filosof, poet și educator, prezente în 
faptul platonic, ultimului umanism i se adaogă atributele necesare 
pericleice: lupta pentru izbânda neamului şi a omeniei autentice. 
Umanismul actual va restabili omul ca atare în integralitatea 
însuşirilor şi deci a drepturilor sale, dând individualismului un nou 
sens și poate vieţii o nouă îndrumare. Iar în ceea ce priveşte uma- 
nismul clasic, am arătat că forţele actuale şi forţa sensului clasic 
nu se exclud, ci se întregesc laolaltă. 

De aceea noi credem într'o nouă întoarcere la obârşiile fragede 
ale educaţiei cu ajutorul perspectivei schimbate actuale; noi 
credem în eficienţa unui nou umanism, cum credem în izbânda 
noilor sensuri de viaţă. 


1) De pildă de către Nestle, în minunata-i carte Vom Mythos zum Logos. 
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Clasic sau nu, umanismul va cunoaşte o nouă epocă de resusci- 
tare în forma și condiţiile particulare discutate mai înainte; în 
competiţiunea vajnică ce li se deschide mâine protagoniştilor unui 
constructivism spiritual ne mai egalat, locul nostru întru reali- 
zarea unui umanism românesc este fixat de pe acum. Premizele 
obligatorii ale jertfei de sânge au fost stabilite cu precădere. 

Reşede în noi şi în armătura noastră morală forţa valorificării 
definitive a propriei substanţe. 


C. SĂNDULESCU 


JULIEN VOCANCE 


VIZIUNI DE RĂZBOI 


Tinerețe, gravă şi nefericită, 
Care-ai cunoscut suferința şi moartea 
Inainte de bucuriile vieții! 


2 


Mică placă ovală, 

Când te-am legat în jurul gâtului 

Am simţit parcă tăişul unui cuţit, 
3 

Două ridicături de pământ, 

Două reţele de sârmă: 

Două civilizaţii, 


4 
Soldat al tranşeelor 
Om al pădurilor, 
Fiară-a cavernelor | 

5 


Intr'o gaură, noaptea, 
In faţa unei armate imense, 
Doi oameni | 


6 


Ieri, mi-a trecut pe lângă ureche; 
Astăzi, mi-a găurit casca; 
Mâine, mă va lovi în piept. 
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7 


Urechea-atentă vrea să desluşească bubuiturile : 
Ale noastre. . . ale dușmanului... 77... 120... 
La dreapta... în față... deasupra... Atins! 


8 
Nu fii atât de neliniștit. 
Glontele te-a umplut de sânge, 
Dar nu ţi-a jupuit decât fruntea. 


9 
In zorii zilei vom ataca... 
Suntem pregătiţi pentru ceasul acesta, 
Și totuşi nu-i atât de uşor. 


10 
Străbătând câmpia pustie şi arsă, 
Ne 'ndreptăm spre linia de fier şi de flacări. 
Cu sufletul plin de sufletul Patriei. 


11 
Sânge 'nchegat pe mantale, 
Târît şi-amestecat cu noroi; 
Purpură tristă și neagră! 


12 
Pata se măreşte văzând cu ochii: 
Toată cămaşa e 'mbibată de sânge, 
Parc'ar fi un soldat al lui Garibaldi. 


13 
Nopți de groază, nopţi de tortură... 
Astăseară, amintirile îl copleşesc, 
Termometrul s'a ridicat la 40. 


14 


Cu moartea 'n suflet, 
Cu spaima 'n priviri, 
S'au aruncat în tranşee. 
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15 
Galbeni, în hainele lor de pământ, 
Şiruri de soldaţi sapă la șanțuri 
Pentru ţară, pentru glorie, pentru moarte... 


16 
Pâlnia săpată de mină 
A cuprins şi colina cu brazi 
Care ard ca nişte gigantice torţe. 


17 
In fiecare clipă, 
Răsare din pământ, 
Câte-o cruce albă. 

18 
O mare de flăcări! 
Obuzele-au aprins 
Lianele de pe lac. 

19 


Iată, coboară noaptea, 
Atât de mângâietoare, pe vremuri; 
Coboară cu umbrele morţii! 


20 
O mitralieră 'nsângerată, 
Inainte de-a muri, 
Și-a desfăcut evantaiul de cadavre. 


21 
Ce ochi strălucitori 
De sănătate, de tinereţe și de speranţă... 
Ce ochi strălucitori... de sticlă | 


22 


Corpurile lor 
Se 'nfrăţesc cu pământul 
Inir'o baie de sânge. 
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23 


Obuzele-au răsturnat 
Lespezile din cimitir 
Iar crucile le-au sfărâmat, 


24 


O torpilă! cu zgomotul ei de helice... 
La doi paşi de noi, şapte arbori cosiţi; 
Inimile noastre? — inimi de fiare ’ncolțite. 


s 25 
Ca să nu-i descurajeze pe cei rămaşi, 


Cadavrele din ajun 
Sunt îngropate noaptea. 


26 


La sfârşitul bombardamentului: 
Cinci mumii, în zdrenţele lor de pământ, 
Plutesc într'o groapă plină cu sânge. 


27 


In depărtare, o haită de câini urlă-a moarte... 


Haita se apropie... 
A trecut, 


28 
Rupţi de-oboseală, sugrumați de gânduri, 
Bătrânii soldaţi 
Se-afundă 'm noaptea 'ngheţată. 


29 


Ce fericită e sora de caritate 
Că are un Isus atât de frumos 
Sculptat în cretă de micul soldat! 


~ 30 
Pământul e 'mbibat ca un burete, 
Dacă-apeşi puţin cu piciorul, 
Sângele-apare de jur împrejur. 
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31 


Ce nepotrivit e cântecul tău, ciocârlie! 
Dar nu, şi tu eşti, 
Ca şi natura, nepăsătoare! 


32 
Scumpii mei fraţi şi tovarăşi, 
Ce mult am suferit împreună, 
Și totuşi, eu nu voi vedea victoria! 


33 


In ochii muribundului, 
Amintirea celor de-acasă 
A trecut ca un fulger, 


34 


Plânsete de văduve şi de orfani 
Ca gemetele unei mări depărtate, 
Pe-aceste biete trupuri întinse, 


35 


Printre-aceste sfărâmături, 
Adunați ce se mai poate-aduna, 
Veţi lăsa restul. 


36 


Ascundeţi aceste picioare ciuntite, 
Ascundeţi aceste orbite fără lumini, 
Nu mai sunt în stare să le mai văd! 


37 
Aici e 'mpărăţia umbrelor: 
Umbre rătăcitoare 
In noaptea fără de sfârșit... 


AL. T. STAMATIAD 


CLASICISMUL STILISTICEI 
POPORANE >» 


I 
NEMESIS IN BALADA POPORANĂ 


Considerațiunile critice de până acum asupra Baladei Crivăļului 
aveau de scop să ne libereze de tot ce este străin plăsmuirii, aşa 
încât să se vadă necesitatea de a ne adânci în esenţa ei descifrată 
numai din însuşirile formale. 

Prezenţa în limba noastră a cuvântului acesta: plăsmuire pre- 
cum şi accentuarea calităţilor formale implicate în cuvântul no- 
stru frumos — spre deosebire de sinonimele sale la celelalte po- 
poare ale continentului bello, beau, schön, beautiful, krasnâi, — 
se pare că arată la noi o înclinare deosebită de a vedea frumosul 
sub aspectul trăsăturilor configurației: form-osus, 

Cât priveşte scoaterea la iveală a sistemului de relaţiuni care 
stă în natura însăşi a plăsmuirilor, voi considera câteva din va- 
riantele baladei nu în lănţuirea lor geografică — ceea ce față 
de insuficienta documentare de până acum nici n'ar fi posibil, 
ci în şirul întâmplător în care au fost date la iveală. Astfel, cali- 
tăţile formale vor ieşi treptat dela sine din însuşi materialul dat, 

Cum se întâmplă adesea, cele mai vechi mărturii, în loc să 
prezinte imagini poporane nealterate, înfățişază deformări culte 
datorită culegătorilor care n'aveau respectul autenticității, Ace- 


1) Din Balada poporană română, 
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stea, la rândul lor, influențează tradiția. Din fericire, Balada 
Crivățului nu prezintă astfel de alterări. Pentru cercetarea cali- 
tăţilor formale, ea este indicată, deoarece a fost înregistrată re- 
lativ târziu de culegători şi prezintă interes deosebit prin faptul 
că este una din cele mai vechi balade româneşti, întru cât, după 
cum se va vedea, vine dintr'o veche întruchipare mitică proprie 
acestui pământ. 

Documentarea nu este dintre cele mai bogate. Duzina de 
variante culese până acum este insuficientă pentru cercetarea 
geografică a motivului, pentrucă lipsesc mai ales mărturiile din 
Moldova de Nord şi din Basarabia. Dar pentru cercetarea mor- 
fologică, materialul dat la iveală până acum este îndestulător. 
Şi proba e uşor de făcut: oricâte inovaţii individuale ar prezenta 
o variantă nouă, configurația rămâne în linii largi aceeaşi. 

Din punctul de vedere al stilisticei, Balada Crivățului pre- 
zintă interes pentrucă ne îngăduie să ilustrăm dacă forma noa- 
stră aparţine categoriei clasice sau celei romantice. Lupta împo- 
triva Crivăţului conţine virtual o trăsătură de titanism: încume- 
tarea omului care se ia la luptă cu o forță duşmană a naturii, 
ceea ce vechii Elini numeau hyvris. Avem prilejul să vedem întru 
cât cântăreții poporani subliniază această pornire — şi în cazul 
acesta se apropie de tiparul nemăsurării romantice — sau o în- 
frânează potrivit unor anumite cerinţe formale de simetrii, or- 
dine şi măsură, — deci de tipare clasice. Atari calităţi vor fi cu 
atât mai caracteristice cu cât îşi imprimă pecetia pe o plăsmuire 
prilenică elanurilor romantice, Și nu apar cu o haină impusă 
din afară, cum se întâmplă cu unele creaţiuni culte. 

Vom considera mai întâi variantele care au intrat până acum 
în câmpul cercetării ştiinţifice și ne-au servit în discuţiile capi- 
tolului anterior. Apoi, vom aminti şi alte variante, pentru a vedea 
întru cât confirmă sau infirmă afirmaţiile noastre. 

Treptat, polaritatea pe care o vom scoate la iveală se va do- 
vedi că este de o ființă cu aceea care stă în esenţa tragediei 
antice: încumetarea peste fire şi fără lege, acel hyvris, care stâr- 
neşte pedeapsa puterilor zeeşti: Nemesis. 


Lăsând la o parte varianta publicată în 1865 de Ath. Ma- 
rinescu, în care intrusiunile culte sunt prea evidente şi n'au 
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putut prinde, cea dintâi mărturie la care ne oprim este aceea 
publicată în 1896 de învățătorul Rădulescu-Codin în 
volumul Din Mușcel, I, p. 206. Despre cercul din care a fost 
culeasă, vorbeşte de ajuns însemnarea: «scrisă după soră-mea ». 

Această variantă este una din cele mai slabe. Și interesul 
ei vine din faptul că simpatiile cântăreţului stau de partea celui 
care luptă împotriva Crivăţului. Te-ai aştepta la o desvoltare a 
acelor trăsături de încumetare şi la unele mijloace stilistice care 
măcar parţial să le pună în lumină. Dimpotrivă: tocmai partea de 
încordare este aici mai redusă. Și balada caută un tipar de înca- 
drare care o aşază etiologic în categoria lucrurilor obişnuite. 
De abia se strecoară în final împotriva crivăţului o sfioasă şi 
stângace notă care vorbeşte — însă nu în ton poporan — de 
« Crivăţul urlător ce merge omorîtor ». 

Să-i observăm deci alcătuirea stilistică, până în amănunte ce 
vor părea migăloase, dar sunt necesare, căci detaliile, nu numai 
nuanţează, dar dau şi relief. 

Nu pun temei pe unele aspecte întâmplătoare, dar care şi ele 
îşi au tâlcul lor. Astfel, tactul iniţial frunză. verde s'ar potrivi mai 
bine într'o altă baladă cu caracter meteorologic — Brumărelul, de 
pildă, balada voinicului călare pe calul alb şi care veştejeşte florile, 
pe oriunde bântue, — dar nu cadrează cu tonul din balada Cri- 
văţului. Odată însă ce a intrat în cuprinsul variantei, imaginea ` 
iniţială joacă nu numai rol de atmosferă, ci este şi un mijloc tehnic: 
apare exact la mijlocul baladei pentru a sublinia locul unde se 
înteţește acţiunea. S'ar părea că articulaţia aceasta vine din nevoia 
de amplă desfăşurare. Dimpotrivă, respiraţia epică este aici redusă. 

Varianta are un pronunţat caracter static. 

In stilistica poporană, apare adesea ceva ca o lege de compen- 
saţie, prin care un minus este atenuat printr'o particularitate, 
dacă nu printr'un plus într'alte privinţe. In cazul de faţă, împu- 
ţinatele trăsături epice sunt compensate printr'unele procedee de 
coritrast. Dinamica fiind înlocuită prin statică, apare o tensiune 
asemănătoare cu pata albă alăturată celei negre. Avem anume o 
alternanță de imagini din câmpul impresiilor de temperatură: 
aceea dintre cald. şi frig care, în cele din urmă, rămâne biruitor. 
Astfel, redusele amănunte ale luptei ca atare sunt înlocuite cu o 
tensiune de altă natură. 


8* 
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Primul tact împleteşte în tradiționala imagine inițială — La 
Fântâna Gerului — o notă care ar părea un prisos de amănunt 
genealogic, pe când în realitate vrea să sublinieze însăși această 
imagine îndatinată. lată acest început: 


Frunză verde-a bobului, 
Subt seninu cerului, 

La Fântâna Gerului, 
Unde-i muma vântului 
Şi tatăl Crivăţului, 

Cu Marcoş, paşă bătrân, 
Dar un voinicos păgân. 


Determinările unde-i muma vântului şi tatăl Crivățului au însă 
aici numai un aparent caracter genealogic. In realitate, sunt mij- 
loace de a sublinia puterea fără seamăn dela Fântâna Gerului 
Expresiile, muma vântului şi tatăl Crivăţului sunt de o fiinţă cu 
muma pădurii, de pildă, potenţând prin sublinierea originei pu- 
terea elementară. 7 

Lipsa de cută epică se vede şi în chipul cum, fără pregătire 
şi amănunte, apare, în chiar finalul frazei iniţiale, Marcoş, pașă 
bătrân : printr'un adaus, de sigur cult, urmează prezentarea dar 
un voinicos păgân. Cum de se află acolo paşa, cântăreţul nu simte 
nevoia să ne spună. Ca mişcare interioară, determinarea aceasta 
a puterii vine din nevoia de a da, după muma vântului şi tatăl 
Crivățului, ceva ca un pendant ritmic şi pentru paşa, 

Dacă în expresia dată determinarea ultimă este o stângăcie 
cultă, ea marchează o trăsătură a variantei. Este nu atât o 
evocare, cât o lămurire,. Ceva ca o trăsătură reflexivă proprie 
cântăreţului, însuşire care, dacă apare îirav în fraza iniţială, îşi 
va pune pecetea pe finalul baladei, unde va încerca să dea 
încheierii un caracter etiologic. 

Toate trăsăturile acestea: iniţialul frunză verde, muma vån- 
tului, paşa zugrăvit ca un voinicos păgân, — sunt variațiuni care 
trimet către anumite resurse personale ale cântăreţului, La rândul 
lor, atari trăsături apropie pe cântăreţ de un anumit tipar mo- 
delator. Unul zice având o înclinare mai mult pentru basm; altul 
pentru legendă, altul pentru povestirea etiologică, etc., etc. Diver- 
sitatea variantelor baladei e deci în strânsă legătură cu fe- 
lurimea formelor fundamentale ale epicei. 
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Formele apar astfel cu o viaţă proprie, în care însușirile sti- 
listicei individuale se afirmă în cadrul acelor tipare supraindivi- 
duale care sunt mai adecuate firei cântăreţului. Când unul nu 
are un dar excepţional (şi acesta este cazul marei majoriţăţi, 
precum şi al variantei de faţă) interesul cercetării formale stă nu 
atât în cutare sau cutare întâmplătoare inovaţii — unele simple 
floricele — ci în tipul de artă semnalizat printr'astfel de trăsături. 

Când cântăreţul variantei încheie fraza inițială înfățișând pe 
paşă ca un voinicos păgân —, această trăsătură, tocinai pentrucă 
pare o intrusiune, relevează o înclinare individuală spre comentar 
şi explicare. Şi dacă o atare trăsătură apare în tactul iniţial, este 
de așteptat să aibă un rol în prezentarea totală şi mai ales în final. 

Dincolo de astfel de variaţiuni şi rândueli tematice, sunt unele 
imagini esenţiale care ies în relief, oricare ar fi contextul. In ba- 
lada aceasta, totul fiind grupat în jurul imaginei: 


La Fântâna Gerului, 


determinările unde-i muma vântului şi tatăl Crivățului, învăluese 
imaginea într'o atmosferă de tainic prestigiu încărcată cu pe- 
deapsa de mai târziu. 

Nu este vorba aici de vechea stilistică analitică a elemen- 
telor componente, ci de faptul că însuşi spaţiul estetic al baladei 
este dominat de această imagine. S'ar putea scrie o monografie 
asupra fântânii în folklor. Funcțiunea este felurită. Aici este 
ceva cu totul deosebit de aspectul social de loc de întâlnire, pro- 
priu liricei erotice. Suntem în lumea evocărilor tainice, subpă- 
mântene, pe care amintirile copilăriei le leagă de acest ochi sumbru 
deschis asupra tărâmului celuilalt: Fântâna Demonilor, sălaşul 
puterilor telurice elementare. 

In balada noastră, destinul luptei este dintru început hotărit 
de tot ce evoacă Fântâna gerului unde se încumetează a veni 
Paşa. Este o imagine centrală care imprimă caracterul spaţiului 
estetic. Absența imaginei ar strica întreaga alcătuire a baladei. 

De abia amintit Crivăţul, apare în contrapunct şi motivul 
încrederii celui ce îşi simte oștirea ocrotită prin îmbrăcămintea 
caldă: 

Haide, Crivăţ, să ne batem, 
C'a mea oaste e frumoasă. 
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Oastea, mea e îmbrăcată 
Imbrăcată şi încălţată 

Cu cisme de capră steapă... 
Oastea, mea e încălţată, 
Incălţată şi îmbrăcată 

Cu piele, cu cojocele, 

Pe d'asupra zăbunele, 

Peste ele, ipingele. .. 

Repetările, inversiunile, acumulările, toate străbătute de lauda 
de, sine, subliniază încumetarea celor care, la adăpostul îmbrăcă- 
mintei calde, sfidează Crivăţul. Lupta dintre încumetare şi puterea 
cea peste fire a vântului străbate dela început țesutul baladei. 
Cititorul urmează cu atât mai mult încordarea cu cât în firea 
noastră măsurată este împlântat destinul unor atari încumetări. 

Lupta se încinge fără ocoluri şi fără priviri la intervenţii trans- 
cendente: 

Amândoi se "'mpilduia, 
Amândoi se rânduia 
La luptă ca să se ia. : 

Toată balada, e străbătută de opoziţia dintre cald şi geru 
care în cele din urmă birue: de cu seară ploaie caldă, peste noapte 
dă zăpadă, despre ziuă senin şi ger, — de-amorţeşte şi înghiaţă 
cu toții. 

Dacă s'ar reduce la o simplă fabulă, plăsmuirea s'ar încheia 
aici. Ar urma numai sublinierea de învățământ a înţelesului. Și 
un La Fontaine ar strecura numai surâsul bunului simţ și 
al înţelepciunii. 

Dar tensiunea epică proprie baladei şi ritmul ei cer ca într'o 
situaţie dată să se mai găsească încordări spre deslegarea finală. 
Respirația epică mai largă sau mai scurtă a cântăreţului, aici se 
vede. In cazul de faţă, privind materialul în sine, el ar fi primitor 
de desvoltări. In varianta de faţă însă, nu avem decât o singură 
încercare de a scăpa de îngheţ: întrebuinţarea paturilor dela arme, 
ca să se aprindă focul. Fără îndoială, dacă nu o deficiență, o ate- 
nuare pe linia de tensiune a luptei. Dar și aici un minus într'un 
punct aduce necesitatea unei compensaţii într'alt punct, indife- 
rent dacă este sau nu izbutită, Când paşa simte primejdia înghe- 
ului, apostrofează pe ostaşi: 

Ce staţi, măi mișeilor, 
Şi voi măi femeilor? 
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Interesantă metafora şi forma îndemnului în această singură 
variantă zisă de o femeie. Ostaşii ascultă pe Marcoş ca p'un stăpân 
ce-l avea. Iar “focurile aprinse sunt prilej de a reveni la tema esen- 
ţială: lupta dintre cald și îngheţ. Crivăţul care nu fusese zugrăvit 
la început, ca într'alte variante, apare, acum: 


Ei tot lângă foc se da, 

Mi se da de se 'ncălzea, 

De luptă mi se gătea. 

Dară Crivăţ ce făcea? 

Ieşea Crivăţ din fântână 
Cu mustăţile de brumă, 

Cu barba albă de chidă, 

Cu toiag de ghiaţă 'n mână. 


Imaginea aceasta a Crivăţului, care într'alte variante apare 
ła începutul baladelor, vine în această variantă în toiul luptei; 
s'ar zice o compensație pentru redusa epicizare. Suflând focurile 
în slăvi, Crivăţul îngheaţă pe ostaşi. Zădarnic mai răsună po- 
runca Pașei: spargeţi grunzii de ghiaţă și veniţi-vă la viaţă. Toţi 
rămân Împietriţi. 

Ceea ce domină finalul este, n'aş zice o morală a fabulei, dar 
ceva ca o încheiere etiologică menită să arate dăinuirea nestân- 
jenită a Crivăţului: 

Şi d'atunci neturburat 
Suflă Crivăţul turbat. 


Reducerea încordării epice stă în legătură cu acest caracter, 
este ceva analog cu povestirile menite să lămurească însuşirile 
animalelor, plantelor şi corpurilor cereşti. Tiparul de legendă etio- 
logică imprimă caracterul acestei variante, dar încheerea nu este or- 
ganică motivului, ci vine numai dintr'o înclinare personală a cân- 
tăreţului. Pe când țelul unei legende etilogice este să lămurească 
numai persistența unui anumit aspect al lucrurilor, într'acest final 
se strecoară şi un accent deosebit, dușmănos Crivăţului: 

Iară pașa stă și azi 
Amărît și cu necaz... 
D'ar putea ar omori 

Şi 'ntr'o clipă l-ar zdrobi 
Pe Crivăţul urlător 

Ce merge omoritor. ., 
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Este un final în care simpatia nu stă de partea Crivăţului 
şi deci indirect se răsfrânge asupra duşmanului învins. Dar po- 
ziţia este de abia indicată. Nu stă în câmpul viziunii poporane 
simpatia pentru atari forme de încumetare. Chiar şi versificaţia 
arată că nu avem aici un aspect tradițional, ci ne aflăm numai 
în faţa unei înclinări personale. De altminteri, finalul nu cadrează 
nici cu forma de baladă nici cu aceea de legendă etiologică în care 
totul ţinteşte să releve un aspect permanent al lucrurilor, fără 
preferinţe personale, 

Privită în total, forma acestei balade este caracterizată prin 
reducerea elementelor de luptă care stau mai mult în alăturarea 
acestor contraste: oaste îmbrăcată cald, în opoziţie cu gerul care 
îngheață; focuri aprinse, vijelie care spulberă. Nu este o semeaţă” 
provocare la luptă care să deschidă perspective spre o gradată 
încordare. E 

Incercarea aceasta de a transpune situaţiile şi imaginile în dome- 
niul legendelor explicative, rămâne neizbutită, pentrucă datele fun- 
damentale cereau cu totulaltă întocmire decât lămurirea etiologică. 

Lipsesc anumite simetrii, care erau conţinute virtual în ele- 
mentele baladei; în primul rând, atitudinea semeaţă dela început 
a Pașei nu este contrapunctată în final cu atitudinea umilă a 
celui înfrânt. Dar nu este nici vreo notă care să îndreptățească 
simpatia pentru cel învins. In desfăşurarea luptei, lipsește gra- 
daţia, căci de fapt lupta încetează odată cu repedele îngheţ al 
oştirii. Ordinul spargeți grunzii de ghiaţă şi veniţi-vă la viaţă, care 
ar schiţa parcă o pornire de luptă, este absurd în concepţie şi ridicol 
ca întruchipare. 

Din toate aceste neîntocmiri, se vede o şovăire între înda- 
tinata distribuire a simpatiei şi antipatiei asupra figurilor anta- 
goniste şi între înclinarea cântăreţei, care, privind pe Crivăţ cu 
dușmănie, indirect ar îndruma simpatia spre vrăjmașul Crivăţului. 
Din punctul de vedere al cântăreţei, ar fi firesc lucru ca lupta 
omului să fie mai pe larg înfăţişată, mai interesantă decât desfă- 
şurarea puterii elementare a Crivățului. Dar aici fiind redusă, 
nu iese deajuns în relief nici măcar această putere, In figura Cri- 
vățului, sunt trăsături de măreție vădită şi într'acel atribut al 
puterii care este toiagul de ghiaţă. Viziunea aceasta poporană e 
în discordanță cu diminuantele cuvinte dela sfârşit către Crivăţ. 
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Cu toate şovăelile şi elementele contradictroii, dacă din toate 
mărturiile acestui motiv n'ar exista decât această variantă ar 
fi de ajuns să intuim un aspect original al patrimoniului nostru 
oral. O străveche întruchipare mitologică proprie epicei noastre 
şovăeşte în forma aceasta între baladă şi legendă etiologică. Avem 
în datele fundamentale, în contraste şi în întreaga armosferă, 
semnele unei întruchipări mitice mai aproape de baladă decât 
de oricare altă formă folklorică elementară. 

Ne-am oprit la această variantă mai mult decât ar cere-o 
valoarea ei, pentrucă e singura care —prin simpatia față de 
cel învins — ar fi putut pune în lumină o trăsătură de titanism 
în concepţie şi în expresie. 

Și totuși, dincolo de neîntocmirile arătate, cunoscătorul desci- 
frează uşor tensiunea dintre încumentare şi pedeapsa cerească, 
totul desfășurându-se prin supuşenie la rânduiala firească a 
lucrurilor, 


A doua mărturie la care ne oprim este aceea culeasă în Mun- 
tenia cu prilejul Chestionarului lui N. Densusianu. Am trece 
repede pe lângă ea, dacă n’ar fi fost încorporată în Flori alese din 
cântecele poporului, unde O. Densusianu și-a propus să 
întrunească «ce ne oferă mai luminos, mai înălțat» poezia 
noastră poporană, aşa încât cetitorul să poată vedea «până la ce 
culmi ale artei simple, s'a ridicat sufletul ţăranului nostru». 
Indemn pentru noi să o privim sub aspectul pur artistic al expre- 
sivităţii poporane, 

Pe cât de redusă în mișcare era prima variantă — aceea a lui 
Rădulescu-Codin — pe atât de încărcată este varianta Densusianu 
printr'o serie de mişcări, care însă toate au un caracter extern 
şi nu vin din tensiunea proprie baladei. Intr'adevăr, în prima 
variantă nu apare niciun verb a sosi, a pleca, a veni, căci dela 
început fazele acţiunii se desfăşoară toate într'acelaşi loc: Fân- 
tâna Gerului, Dimpotrivă, Marcu Viteazul și Crivățul este tixită 
de atari verbe: Crivăţul La Marcu că venea: Crivăţ dela el pleca, 
Oastea lui Marcu pleca, Ei la Marcu că pleca, Marcu spre Crivăj 
pleca, etc. O adevărată forfotă, căci nu purcede din tensiunea 
interioară proprie motivului. 
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Poate lui Ovid Densusianu, cel preocupat de peregrinările 
păstoreşti ale transhumanţei, un atare spor de mişcare să fi în- 
semnat o trăsătură originală şi o calitate. Dar din întregul con- 
text se vede că mişcările amintite sunt sau fapte externe, care 
nu izvorăsc din inima motivului, sau mijloace de popas al cân- 
tăreţului, care articulează astfel stângaci trecerea dela o situaţie 
la alta. Iată un exemplu. Marcu Paşa e încleştat în luptă împreună 
cu oastea lui. Sunt la olaltă când dă gerul cel de moarte, și totuși 
oastea lui Marcu pleca — pentru a cere sfat Paşei. La fel, după 
neizbânda primei încercări de apărare: ei la Marcu că pleca, etc. 
Se vede cum cântăreţul are un material pe care nu-l poate întru- 
chipa organic. De aici, introducerea lungă şi care caută o moti- 
vare a luptei, dar o motivare ce iese din sfera mitică a baladei, 
căutând s'o aşeze într'o altă atmosferă, mai concretă, aceea a lup- 
telor dintre păstori pentru pășune. Mai avem o mărturie care 
motivează lupta, dar o face în chip strict realist, cum se va vedea 
când ne vom ocupa de ce ne dă C. Rădulescu-Codin în 
Legende, tradiții şi amintiri istorice, p. 94 următoarele. Dar în 
varianta Densusianu liniile dintre contururi încep să devie fluc- 
tuante şi însăşi figura Paşei capătă ceva din înfăţişarea adver- 
sarului: 

La fântâna gerului, 

Sub aripa cerului,, 

E Marcu, pașă bătrân, 

Cu mustăţile de brumă, 

Cu barba de chidinie, 

Cu toiag de ghiaţă 'n mână, 

Portretul atât de pregnant al Crivăţului este nu numai 
desfăcut de mitica reprezentare hibernală a vântului cu atributele 
proprii puterii, dar tinde să devie una din acele formule expresive 
mobile care circulă în cele mai felurite contexte, de data aceasta 
în chip supărător, căci e desfăcută de aderenţa întregului şi com- 
plet lipsită de semnificaţie. 

Intrat pe calea aceasta, cântăreţul nici chiar pe Paşă nu-l 
vede ca atare, căci Paşa, cât e el cu toiag de ghiaţă în mână, de- 
vine un fel de căpitan de haiduci: a venit la Fântâna Gerului 


Cu trei sute de haiduci 
Toţi călare pe cai murgi. 
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Conflictul dintre Marcu Paşa şi Crivăţ nu vine din preaîncu- 
metarea Paşei, ci din faptul că haiducii au călcat și prăpădit 
moşia Crivăţului: 

T-a păscut livezile, 
T-a băut izvoarele, 
T-a tăiat dumbrăvile, 
De-a atârnat armele. 


Am ajuns astfel în sfera luptelor dintre haiduci şi păstori. 
Zeitatea hibernală a îngheţului devine acum stăpânul care păzeşte 
o moşie bogată în livezi înflorite, dumbrăvi și izvoare limpezi. 
Un ţinut care nu cadrează cu peisajul aspru al Crivăţului. După 
cum un baci sau un gospodar înstărit vine să ceară socoteală străi- 
nilor care l-au călcat, tot astfel aici Crivăţul: 


Iar Crivăţ când auzia, 
El la Marcu că venia 

Şi aşa că-l întreba: 

— 4 Bine-i, Marcule, aşa? 
Ce cauţi în moşia mea, 
Tu şi cu oștirea ta? 
Mi-ai păscut livezile, 
Mi-ai turburat apele, 
Mi-ai tăiat dumbrăvile 
Ş'ai atârnat armele ». 

Răspunsul Pașei nu stă pe linia acelei încrederi provocatoare, 
care se încumetează împotriva unei puteri ca a Crivăţului, Aici 
cântăreţul ocolește tot ce s'ar putea apropia de un avânt ne- 
mărginit. Răspunsul este jumătate domol, jumătate împăciuitor, 
strecurând numai indirect ameninţarea: 

Taci, tu Crivăţ, până mâine, 


Că-s cătanele armate 
Şi mi-e frică că te-or bate. 


Cum vedem, o laborioasă introducere cu transpuneri, ca să 
nu zic cu dibuiri, spre deosebite câmpuri ale baladei poporane, 
pentru ca să se adapteze imaginilor străvechi, pe care cântăreţul 
nu le mai vede limpede, 

Dar puterea latentă a întruchipărilor tradiţionale îndreaptă, 
în cele din urmă, spre făgașul formelor îndatinate. Astfel de ca- 
zuri arată cum, dincolo de preferinţele individuale, există în mo- 
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tive o putere de organizare care duce la tiparele primitive, nu 
numai pentrucă sunt transmise, dar pentrucă în tradiţie stă o 
puternică lege ordonatoare pe care feluritele experienţe o scot 
mereu la iveală. 

Se vede că la acest cântăreț nu prea sunt vii imaginile de 
luptă împotriva vântului ; în schimb, cu toate simplificările, această 
parte a baladei unde pulsează însăși inima ei, păstrează cele două 
momente de culminaţie ale luptei zadarnice împotriva Crivăţului, 
Şi aici, printr'o compensație, care apare adesea în plăsmuirile po- 
porane, ceea ce pierdem în desvoltarea imaginilor, câştigăm într'o 
concentrată expresie. Bunăoară, dacă nu se zugrăvește, ca în 
varianta precedentă, cum Crivăţul începe cu ploaie caldă seara, 
pentru ca noaptea să dea zăpadă, iar ziua să se însenineze ger 
năpraznic, în schimb, acest minus duce la următoarea concentrare: 

Crivăţ dela el pleca, 
Vânturi mari că-mi aduna, 


Peste noapte 
Ger de moarte. 


La fel, când se zugrăveşte reacţiunea Crivăţului după prima 
încercare de apărare, când soldaţii sparg şeile şi aţâţă focurile: 


Dar Crivăţ când abătea, 
Şi penușa le-o sufla 


Este în această imagine ceva ca o trăsătură realistă care vrea 
să aducă totul la reprezentări curente. Comparând-o cu cea din 
varianta anterioară, unde Crivăţul suflând, 


Focuri în slavă înălța, 


vedem cum până şi într'aceste celule ale expresiei, care sunt ima- 
ginile, străbate ceva din firea cântăreților: realistul intuind din 
poziția dictonului: «l-a vândut şi cenuşa din vatră», vorbeşte 
de cenuşa care zboară în vânt; celălalt, mai vizual şi înclinat 
spre încadrarea etiologică, vede luminile focurilor înălțându-se 
în slavă. i 

Dar dincolo de înclinările individuaie stă întruchiparea însăşi 
a întregului: puterea vântului care spulberă prima încercare 
a Paşei. Talentul individual poate da relief imaginii conform firei 
cântărețului — nu poate schimba însă raporturile fundamentale 
ale plăsmuirii, care organizează întregul într'anumite limite. 
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Realistul care căuta laborios în întroducere un cadru eterogen 
de acela al baladei, făcea prin chiar arătatele trăsături intro- 
ductive dovada că nu simte viu pulsul ei şi nici destinul eroului. 
In concordanţă cu acestea, este şi repetatul îndemn în toiul luptei: 
dați, daţi, daţi cu tunurile. (Nu anacronismul ca atare supără, ci 
trăsătura realistă într'un cadru mitologic). Tot atât de discordant 
este amănuntul: când se face ziuă şi vede oştirea îngheţată, Paşa 
încalecă şi pleacă spre Crivăţ. Ai zice un comandant modern care 
merge să capituleze, dacă n'ar apărea trăsătura de basm cu 
coloratură orientală: nu numai îngenunchiarea, ci şi sărutarea 
poalelor. : 

Toate cele arătate stau dovadă că varianta se îndepărtează 
de spiritul primitiv al conflictului şi de tensiunea dintre încume- 
tarea cea peste fire şi pedeapsă. De aceea nu surprinde finalul 
de iertare. 

Ca orice alegere între mai multe posibilităţi, finalul este un 
moment stilistic. După cum acela al primei variante venea din 
nevoia de lămurire etiologică, finalul variantei Densusianu vine 
din nevoia de înseninare, de înlăturare a tensiunei, aşa cum se 
întâmplă în multe basme. 

Adesea acelaşi motiv are într'unele forme o încheiere tragică, 
într'altele una înseninantă. Alegerea poate să atârne de firea 
povestitorului, de dispoziţia ascultătorilor, de anumite preferințe 
sociale, dar este legată şi de prezenţa sau absența unor anumite 
trăsături. 

In cazul nostru, depărtarea de viziunea primitivă, în care 
finalul firesc este aspra pedeapsă a semeţiei, este sporită nu nu- 
mai prin învierea oştirii cu apa vie dăruită de Crivăţ, dar şi prin 
faptul subliniat în ultimul vers că oastea 

Mai frumoasă se făcea. 


Șovăirea între straturi felurite fiind negaţiunea stilului, va- 
rianta aceasta nu poate să facă parte din florile alese ale cân- 
tecelor poporane 1). Este drept că în istoria artelor nu odată avem 


1) Relevez că, înainte de a publica Flori alese, O. Densusianu dăduse 
în broșura Din popor, cum grăește și simie țăranul român (1908), o altă 
variantă, aceasta întradevăr remarcabilă. Când Pașa vine la Fântâna Ge- 
rului, acesta îi dă sfaturi, în primul rând să-şi îmbrace bine oștirea. Lupta 
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prilejul să vedem creațiuni construite din coloane şi alte părți 
de provenienţă şi stiluri felurite, dar care stârnesc totuşi admiraţia 
generaţiilor, căci sunt străbătute de un spirit ce le dă o viaţă nouă. 
Aceasta se întâmplă uneori chiar şi cu opere ale unui Michel 
Angiolo, de pildă. 

Păstrând toate proporţiile, în Balada Crivăţului vom avea 
prilejul să vedem cum straturi de cultură deosebită se rotunjesc 
întrun tot armonic, transfigurând printr'o spiritualitate mai 
înaltă, fără să înlăture acel Nemesis al viziunii primitive. Dar în 
varianta din Flori alese nu găsim nimic din vechea asprime 
mitică, iar dincolo de şovăielile de încadrare, imagini ale plăs- 
muirii vechi rămân, asemenea unor coloane singuratice şi roase 
de vreme dintr'un templu păgân. 


După aceste variante fără pregnanţă, trecem la o a treia, 
Marcoș pașa și Crivăţul, dată la iveală de Gr. Tocilescu în Ma- 
terialuri folcloristice (1900, p. 1228). A fost auzită în comuna Bra- 
gadiru din Teleorman, dela un «muncitor », ceea ce prezintă oare- 
care chezășşie împotriva deformărilor profesionale. 

Varianta aceasta se deosebeşte de precedentele mai întâi prin- 
trun spațiu estetic mai larg, în concordanţă cu o întruchipare 
temporală la fel. Este o tehnică de baso-reliefuri în gradată des- 
făşurare spre culminaţie, fiecare relief fiind separat prin contu- 
ruri şi transiţii fireşti. 

Tocmai pentrucă este vast, spaţiul estetic nu are nevoie decât 
de sobre trăsături pentru a pune în relief puțul Crivăţului. Fiind 
punct de plecare și de întoarcere, avem un spaţiu închis în 
care drumurile nu mai fac impresia acelei forfoteli pe care am 
întâlnit-o în varianta Densusianu. 

Dar toate aceste particularităţi şi câte decurg din ele, rămân 
generalităţi, dacă nu sunt urmărite până în structura frazelor. 


se desfaşoară în vei tablouri. Zădarnic, după fiecare încercare, oștirea îşi 
îndeamnă concudatorul să se împace. In final, Dumnezeu se îndură de 
ostaşi: pe toți îr înnoia; Gerul însă împietreşte pe înverșunatul dusman, 
Astfel, cele două planuri de rezonanță: încumetare şi Nemesis ies 
viu la iveală. 
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Spaţiul estetic mai larg se vede chiar din structura primei fraze: 


Pe seninul cerului, 

Cam la poarta raiului, 

La puţul Crivăţului, 

Nemerit-a, Foposit-a 

Vezi Marcoș, paşă bătrân, 

Cu bărbuța pân’ la brâu, 

Cu oştire câtă frunză, câtă iarbă, 
La Crivăţ, ca să se bată, 

Exact la mijloc, după arhaica inversiune verbală menită să 
sporească impresia de depărtare şi să sublinieze excepţionalul si- 
tuaţiei, apare introdus după acel sugestiv vezi — care adesea intră 
în tehnica baladei — subiectul Marcoş cu determinările lui. Axa 
aceasta de simetrie apare adesea în tehnica baso-reliefurilor. De 
sigur, nu este calculată. Un instinct conduce pe cântăreţul pri- 
mitiv ca şi pe făuritorii stilurilor clasice. 

Din punct de vedere metric, în portretul pașei, în loc de cu 
bărbuja pân' la brâu, ar fi putut sta tot atâ de bine barba. Dar 
bărbuţa având ceva ornamental-diminuant, parcă anticipează 
uşurinţe. Dacă am fi avut cu barba până la brâu, s'ar îi marcat 
o notă gravă, o mişcare internă de pronunţat crescendo major, 
ceea ce ritmic ar fi micșorat ascendenţa la versul Cu oştire câtă 
jrunză, câtă iarbă, care sporeşte prin intervalul dintre el şi versul 
precedent. 

In raport cu axa aşezării subiectului, în această frază iniţială 
există o simetrie a aşezării verbelor: primul verb cade în versul 
al patrulea, al doilea verb în versul al optulea, care încheie fraza, 
de data asta nu printr'o principală, ci prin finala: 


La Crivăţ, ca să sə bati, 


care conţine în germen întreaga plăsmuire. 

In stilistica baladei poporane, desfăşurarea cere să ţinem seamă 
de grupele alcătuitoare, Existenţa grupelor se vede şi din tehnica 
felului cum sunt zise de cântăreţi. Ei fac anumite pauze în care 
se opreşte expunerea verbală şi vorbeşte numai alăuta. Nu s'a 
făcut studii asupra acestor pauze. Dar oricine ascultă o baladă 
îşi dă seama că nu există grupuri fixe, căci opririle variază după 
chipul cum sunt întocmite variantele şi mai ales după nevoile 
cântăreților. Unii au respirație epică mai largă, alţii mai scurtă. 
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Unii au memoria mai sigură, alţii mai şovăielnică. Aceştia se opresc 
mai des şi repetă unele versuri anterioare, tocmai pentru a-şi 
aduce aminte. Apoi sunt unele sublinieri pe care anumiţi cân- 
tăreţi le fac respectând versul. 

In lipsă de observaţii temeinice asupra acestei părți din teh- 
nica baladiştilor, ne nrărginim să relevăm că, într'unele variante, 

—există anumite grupuri alcătuitoare ale textului. Principiul lor 
de diviziune nu poate fi decât acela al rostului funcțional. Imbi- 
narea părților este marcată uneori de revenirile unor cuvinte, a 
unor formule care le articulează, încadrând anumite gesturi şi 
fapte de felul celor care dau semnificaţia basoreliefurilor. 

In varianta noastră, o astfel de unitate este aceea în care Paşa 
provoacă pe Crivăţ. Luptele de cuvinte ale eroilor omerici înainte 
de începerea bătăliilor vin dintr'o necesitate asemănătoare. In 
Balada Crivățului, provocarea este concentrată în 19 versuri cu- 
prinse între amintitul La Crivăj, ca să se bată şi imperativul ver- 
sului final: Ieși afară a ne bătea, care cade cu atât mai răspicat 
cu cât mai fusese odată rostit în cuprinsul grupului. 

Ca portret, paşa are bărbuță, Crivăţul însă barbă, ceea ce-l 
aşază mai sus. In schimb, în zugrăvirea Crivăţului 'se strecoară 
o trăsătură care nu-i dă putere deplină: îi lipseşte schiptrul de 
ghiaţă al puterii şi în fântână stă numai pe un scăunel de ghiață. 
Este şi împăciuitor. Schiţează un gest de îmblânzire: că nimic 
nu ţi-am făcut. 

Dacă puterea şi atributele ei ar fi fost depline, reacţiunea 
la provocare s'ar fi deslănţuit pe dată şi cu putere elementară. 
Dar aici Crivăţul nu apare ca un demon al văzduhului. Toată 
provocarea Paşei şi răspunsul împăciuitor alcătuesc resortul pentru 
un alt grup expresiv: sborul Crivăţului la Dumnezeu şi rugămintea 
lui. Din chiar versul al doilea al variantei, care situa puţul cam 
la poarta raiului, se vedea cum întruchiparea se aşeza dela început 
în spaţiul viziunii creştine. In concordanţă cu aceasta, în loc de a 
porni la război năpraznic, Crivăţul acestei variante cere dela Paşe 
un răgaz de 3 zile, ca să zboare la cel de sus; 


Crivăţ atunci ge ruga, 

Trei zile răgaz că-i da, 
La Dumnezeu că sbura, 
Da departe 'ngenunchia, 
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De aproape cuvânta;: 

Să vezi, Doamne, şi gasculţi! 
Că la mine nimerit-a, poposit-a, 
Tot Marcoș, paşă bătrân, 

Cu bărbuţa pân’ la brâu! 

Cu oştire câtă frunză, câtă iarbă, 
Cu mine ca să se bată! 

Şi mă rog, Doamne, de tine, 

Ca să te 'nduri de mine, 

Şi-mi dă trei zile din Undrea 
Trei zile din Calindar 

Şi cu trei din Făurar, 
C'astea-mi poartă vremuri tari!» 
Dumnezeu rugăciunea-i asculta 
Şi câte trei zile că-i da, 

Am citat în întregime această unitate, mai întâi pentrucă 
deschide un plan de rezonanţă creştin asupra baladei care, evi- 
dent, este de o străveche esență mitologică, necreştină. Apoi 
pentrucă aceste 19 versuri alcătuesc în chip simetric o păreche 
la grupul anterior al provocării Crivăţului, care și el are exact 
19 versuri. 

In cadrul acestei simetrii, există între cele două grupe o miş- 
care interioară care le apropie printr'un paralelism contrastant. 
Dacă paşa ajunge provocător la puţul Crivăţului, Crivăţul 
ajunge şi el la Dumnezeu, dar umilit: 

De departe ?ngenunchia 
De aproape cuvânta. 


Acest paralelism întru semeţie și smerenie dă variantei o tră- 
sătură de contrast, nu însă prin suprapunerea unor elemente 
creştine peste stratul păgân, ci ca împlinirea unei funcțiuni 
expresive care stă în însăşi inima situaţiei, independent de 
orizontul ei creştin. 

Ca în vechea tragedie elină, stă adânc împlântată în conştiinţa 
populară osânda uneori tragică a încumetărilor peste fire. Și dim- 
potrivă, umilinţa, când nu este ipocrită, devine o treaptă de înăl- 
ţare. Dovada o avem în numeroase basme și legende universale, 
iar dintre literaturile crescute din seva folklorică, clasicismul elin 
a întipuit în prăbușirea eroului tragic, pedeapsa încumetării. 

Această opoziţie între încumetare şi smerenie, va deveni în 
varianta noastră planul de rezonanţă care dă tâlc şi orizont fi- 
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nalului. Intr'adevăr, în paralelism cu smerenia rugătoare a Cri- 
văţului, avem o altă smerenie, aceea a încumetării pedepsite. 
După cum Crivăţul aici, tot astfel spre final Paşa, împreună cu 
întreaga lui armată, ducându-se la Crivăţ: 

De departe *ngenunchia, 

De aproape se ruga 

Să-i ierte.lui gregals. 


Și acest plan de rezonanţă apare într'un loc de maximă re- 
levanţă simetrică: după a doua luptă defensivă a Crivăţului, 
când se 'mplineşte destinul. 

In această manifestare a rugăciunii e un fel de expresie în 
aparenţă acoperită, în realitate subliniată sugestiv. Rugătorul este 
văzut în manifestarea spaţială: De departe 'ngenunchia, de aproape 
se ruga. Şi între acel de departe — de aproape, întruchiparea lasă 
loc, în prima dată, sensului de smerită închinare, a doua oară, 
de umilită supuşenie. Se pune astfel sub obroc insistența prea 
demonstrativă, în stil oriental, a celui care se târăşte pe genunchi. 
Este şi aici o caracteristică măsură, proprie întruchipărilor 
clasice. 

Larga întruchipare spaţială a acestei variante iese la iveală 
şi într'alte amănunte, bunăoară în chipul cum Crivăţul spulberă 
focurile între imensitatea cerului şi a mării: 


In slavă le ridica 
Şi 'n mare le arunca, 


Acel umil cântăreţ care a fost muncitorul Florea Drăgan din 
Bragadirul Teleormanului (va fi având oare urmaşi ce-şi mai 
amintesc despre el şi, mai ales, ce mai zic din repertoriul său?), 
pe lângă viziunea spaţială largă şi simţul de măsură, si- 
metrie şi încadrare, nu uită un anumit amănunt realist. Când 
dă trei zile de ploaie caldă, Crivăţul udă burfele; când dă trei 
zile de ger uscat, burfele că le înghefa ; în final, când Crivăţul se 
milostiveşte şi dă soare, ultimul amănunt este burfele că le usca. 
Această continuă grijă de « burfe », pe care nu uită să le amintească 
și în final, este o trăsătură care, împreună cu întreaga ţinută, 
arată o înclinare realistă a cântăreţului muncitor. Varianta aceasta 
nu are niciuna din acele trăsături care aşază o mărturie printre 
formele „proprii ale păturilor suprapuse. 
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În schimb, există aici o trăsătură artistică, în sens de formă 
aleasă: simţul arhitectonic pentru echilibrul părților, calitate mai 
presus de clase sociale, Adânc rădăcinată în nevoia general 
umană de ordine şi formă bună, ea apare şters la unii, răspicat 
la alţii, Aceştia aparţin familiei de spirite, din care la zenit creşte 
vârsta de aur a literaturilor, 

Un Florea Drăgan, dacă ar fi fost pus în condiţii prielnice 
şi s'ar fi învrednicit de creaţiune cultă, s'ar fi manifestat pe linia 
clasică, pentrucă avea adânc sădite 'n el cutele arătate. 

Simţul de echilibru al părţilor însoțește varianta până la sfârșit, 
După cum provocarea, de o parte, şi zborul cu rugămintea Cri- 
văţului, de alta, au fiecare un număr egal de versuri, tot astfel 
cele două faze ale luptei împotriva gerului: îngheţul « burfelor » 
şi arderea sulițelor se echilibrează exact cu grupul care zugră- 
veşte spintecarea şi intrarea în cosciugul cailor, Şi după fiecare 
din cele trei încercări de trei ori apare plângerea oştirii: 

Bre, Marcoş, Pașă bătrân, 

Cu bărbuţa pân’ la brâu! 

Ce suntem noi vinovaţi 

Da ne ţii nebăuţi și nemâncați 
Şi prin geruri degeraţi? 

Sub raportul conţinutului, aceste versuri sunt la fel. Numai 
într'a treia rostire, au un vers în plus: 

Ca nişte câini degerați. 

Dar cu toată asemănarea lor, cele trei invocaţii ale oştaşilor 
răsună deosebit de fiecare dată în spaţiul baladei, Sunt ca un 
leit-motiv care, prin reveniri, actualizează de fiecare dată expe- 
riențele anterioare. Sunt deci departe de a fi linii moarte sau 
simplă mnemotehnică, $ 

In ultima revenire a motivului acesta, el se încheie cu întrebarea: 

Ce te potriveşti puterii lui Dumnezeu? 

Ca un memento împotriva încumetării, motivul generator 
străvechi iese astfel totalizat la iveală. Astfel se pregăteşte 
rugămintea pocăită a paşei, Deasupra zbuciumului, se desfăşoară 
curcubeul iertării: 

Crivăţ atunci îi ierta, 
Un soare cald că le da, 
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Pe toţi că mi-i desgheţa, 
Buiele că le usca, 


S'ar putea obiecta că, în forma aceasta, a iertării, nu mai 
este prezent acel Nemesis care dă semnificaţia baladei. Dar po- 
laritatea hyvris—Nemesis nu este numai o categorie con- 
ceptuală, ci şi una expresivă. In varianta noastră, nu în final 
stă tensiunea încumetare — pedeapsă de sus, ci în arătatele 
opoziții care duc la umilita îngenunchiare a Paşei: 


Da depărtare 'ngenunchia, 
Da aproape se ruga... 


Cât priveşte iertarea insăşi, aceasta este numai o cruţare a 
vieţii, cum apare şi în tragedia antică. După ce eroii au ispăşit 
prin suferinţă, sufletul poporan simte adesea nevoia de înseninare. 

După cum tactul iniţial este alcătuit din cele opt versuri ci- 
tate, tot astfel şi clauzula cuprinde opt versuri şi dintre acestea 
patru dau citata încheiere a iertării, iar ultimele patru sunt 
un acord final care aşează întregul în cadrul întâmplărilor de 
pomină, un fel de memorabilia: 


Şi 'napoi se 'ntorcea 

Şi rămas-a povestea, 
Da s'a dus şi pomina 
Până 'n ziua de acuma, 


Numai aparent, plăsmuirea este încadrată între lucrurile memo- 
rabile în sens istoric. De fapt, nicio aluzie de caracter istoric, 
ci numai atitudinea celui care crede în cele povestite. Stă în far- 
mecul acestei plăsmuiri că cel care o zice se identifică în spirit 
cu cele zugrăvite; crezând în realitatea lor, nu stă în afara plăs- 
muirii, oarecum reflexiv, ca în varianta Densusianu 1). 


1) Sunt unele variante care, odată culese, rămân măıturie numai despre 
ele — altele însă, prin publicarea lor, intră într'o circulație mai largă. Este 
un proces de nouă receptivitate poporană, ‘cum e cazul cu unele variante ale 
lui Alecsandri. 

Cântecele răspândite prin varianta Alecsandri fac parte integrantă din 
istoria și estetica plăsmuirii. Din acest punct de vedere, relevez un singur 
semn — singur şi indirect— că varianta teleormăneană poate deştepta ră- 
sunet. Din nefericire, răsunctul ei n'a fost decât o simplă reproducere pla- 
giată. In Arhivele Dobrogei, T, 1916, p. 104, s'a publicat o baladă, Marcoș 
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Este în firea creaţiunilor artistice simţimântul că prin ele se 
manifestă ceva care rămâne, Dacă lucrărilor de ştiinţă li se poate 
aplica tuturor cuvântul cronicarului biruit-au gândul, în însăşi 
esenţa plăsmuirilor de artă stă acel 


Și rămas-a povestea... 


D. CARACOSTEA 


Pașa și Crivăţul, cu indicaţia că cutare clev al şcolii normale din Constanţa 
a cules-o dela un bătrân de 88 de ani, din comuna Tortomen, jud. Constanţa. 
De fapt, balada nu e decât o reproducere cuvânt de cuvânt a variantei lui 
Florea Drăgan, de care ne-am ocupat aici. E singura receptivitate de care 
s'8 bucurat pân'acum această mărturie. . 


ACTE ŞI MĂRTURII 
DIN RĂZBOIUL NOSTRU 


SEVASTOPOL 1942 


In noaptea asta Rușii n'au dormit bine căci încep un bombar- 
dament mai furios ca niciodată. Se vor fi supărat mai rău ca 
oricând că le-am muşcat o nouă bucată de teren? Tocmai pe noi? 
Tocmai aici? 

Stăm adăpostiți în gropile făcute de ei, gropi bune, săpate 
în piatră. Le va trece furia. Și, afară de aceasta, aviația noastră 
încă nu şi-a început activitatea. N'a trecut nici Neaţă. 

Orele se scurg greu. A început năbușala disdedimineaţă. Umblăm 
deocamdată în cămaşă sau desbrăcaţi până la brâu, prin șanțul 
de tragere, care se dărâmă la fiecare apropiere de malul prăfos. 

Nu mai contează oraşul, fortăreaţa. 

Pe mare nu se mai poate apropia niciun vapor. Niciun vapor 
nu mai poate pleca dintr'unul din adâncile, înguste golfuri. Noaptea 
doar s'ar putea strecura spre larg, când nu mai trage decât arti- 
leria grea a poziţiei noastre, 

Pe înălțimile împădurite, pe terenul frământat, plin de grote 
naturale şi artificiale, poziţiile se ţin lanţ și sunt orientate în toate 
direcţiile. Ele nu pot să fie însă peste tot locul la fel de tari. Pe 
punctele obligate, dealungul drumurilor, barând văile cu maluri 
abrupte, din grote sau din adăposturi betonate ies tunurile, tunu- 
rile anticar, aruncătoarele uşoare şi grele, mitralierele, care se 
pun în funcţiune la cea mai mică mişcare semnalată pe poziţia 
noastră, 

Cele mai multe adăposturi sunt în pământ dar am amintit 
că e numai un fel de a spune în pământ — asta însemnează în 
piatră — cu acoperiş de bârne groase deasupra, peste care sunt 
îngrămădite vrafuri de pietre în formă de cupole. 

Unele au, deasupra bârnelor, câte o placă de fier groasă până 
la 2 cm. 

Aceste puncte le căutăm cu tot dinadinsul, ca să le zdrpbim 
cu focul artileriei şi al brandurilor noastre. 
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Acțiunile companiilor capătă o importanță covârşitoare. De- 
pinde de inițiativa fiecărui comandant de subunitate ca distru- 
gerea cuiburilor de rezistență să se facă rapid sau să nu se facă 
de loc. 

Prin lăstărişul präfuit de irunze care se răsucesc de căldură 
ca şi de pârjolul bombardamentelor, începe un joc de gloanţe, 
într'un iureş viu, neîntrerupt. Unele cad pe-alături, muşcând 
scurt din pietre sau din vinele arbuștilor, cele mai multe trec 
pe sus, cu plesnituri, fiţi siguri, de loc simpatice. 

Sunt direcţiile probabile de atac. Le-au studiat şi ei ca şi noi. 
Anumite drumuri, pe creastă, nu pot fi ocolite. Ba încă şi pe acolo 
mersul se face aproape deabușelea, călcând cu mare prudenţă pe 
piatră. 

Rupem o nouă bucată din acest ingrat teren. O bucată colţu- 
roasă, inospitalieră. Disperat, inamicul încearcă s'o recucerească, 
dar armele automate ale noastre îl opresc şi-l culcă la pământ. 

Suntem supăraţi, uneori mâniaţi până la enervare. In plin 
atac, dealungul pantelor sau pe crestele line, soldaţii uită să se 
mai adăpostească. Răsare la creastă, în picioare, câte un Haplea 
care priveşte în toate părţile, ca un comandat de oşti. Păcătosul! 
Ruşii dela cine ştie ce observator dinapoi, l-au văzut. Incă puţin 
şi aruncătoarele vor începe să bată furioase acolo şi drumurile care 
duc acolo, toate drumurile care duc acolo. Aceste drumuri au 
fost bătătorite, nu de mult, de către observatorul rus. Ele au fost 
părăsite cu dinţii încleștaţi. Sunt reperate, măi păcătosule. Au 
făcut şi trageri de regulare. Tu scapi, dar câți din camarazii tăi 
de grupă nu ies sfârtecaţi din cauza prostiei tale. 

E de vină, în toate cazurile, omul? Păcătosul acesta, de care 
pomenesc eu? Mă uit la linia de atac germană din dreapta. Se 
vede bine întregul teren, care este coborit mult faţă de poziția 
noastră. Şi un soldat german iese la creastă, se uită, atrăgând 
asupra-i focul inamic. 

Dar să nu fie de vină numai nervii încordaţi şi oboseala. 

Au suit ei cu toţii pe brânci la prima creastă, au cercetat-o 
în amănunţime, s'au ridicat şi au instalat armamentul în supra- 
veghere. 


Nimic, Niciun inamic. Au trebuit să plece mai departe — merg 
prin desişuri care înțeapă cu atâtea crengi ciungi, scorojite, nu 
sunt siguri că n'au rătăcit drumul, se întorc de pe o potecă, ce se 
înfundă într'o viroagă, apoi se apropie de altă creastă, cu atenţie, 
ca la carte. 

Și după o bucată de vreme sufletul le e hămesit de atâta umblet 
cu spaimă, — dă-l dracului de inamic că s'a retras de nu mai 
vezi picior de oml— și iată-i umblând brambura prin lumini- 
şuri. 
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Le atrage atenţia zadarnic. Tot gloanţele sunt acelea care 
pun ordine; dar această ordine costă, regulat, câteva vieţi. Şi 
se va sfârşi războiul iar situaţia va rămâne aceeaşi. La noi ca şi la 
ceilalți. La toți. 

Parcă este singura problemă de ordin sufletesc, irezolvabilă 
în întregime?, 

Nu sunt nici greşeli care se perpetuează. Sunt simple reacţiuni, 
ale unor oameni pentru care la un moment dat viaţa atârnă de 
un fir de aţă, 

Adăposturile întărite nu sunt atacate niciodată din faţă. 

Chiar după cel mai violent bombardament de artilerie unele 
din aceste adăposturi rămân neatinse sau abia clătinate de schije. 

Când artileria a lungit tragerea sau avioanele nostre au dispărut 
cu zgomotul lor asurzitor, din aceste rămase cazemate tunurile 
încep să urle iar mitralierele clănțăne fără încetare. Nu mai 
ocheşte nimeni. Se trage pe toată lungimea frontului, furios, 
schimbându-se benzi de cartuşe, după benzi de cartuşe. 

Aici intervine curajul ostaşilor: să identifice locul cuiburilor 
de rezistenţă. Prin acoperire, cu o rezervă bună de grenade, o 
echipă îndrăzneață cade în flancul sau în spatele ei, 

Cazemata «caput),. 

Ruşii au adus la Sevastopol, în diferite rânduri, trupe proas- 
pete. In sectoarele cele mai grele au instalat pe marinari, adepţi 
fanatici ai regimului comunist. O reţea completă de comisari şi 
politruci a asigurat aprovizionarea frontului cu de toate, 

Nu am întâlnit soldat rus bătrân, pe acest front, 

Unii au 17—18 ani; majoritatea sunt între 25—30 ani, 

M'a impresionat, încă dela cele dintâi capturi, un amănunt 
ce ar îi putut scăpa multora: 

Toţi prizonierii sunt adevăraţi atleți. Inalţi, voinici —ei sunt 
din cei învăţaţi «la robotă », fără murmur — de bună seamă că 
reprezintă trupa de elită, 

Consideraţiunile noastre trebuie să păstreze o anumită limită, 
Nu putem da sugestii, într'o măsură sau alta nejustificate, Pre- 
zentăm însă anumite stări de fapte, lăsând pe fiecare să tragă 
concluzii, câte odată mai instructive decât înseși expunerile 
noastre. 


O reţea adâncă şi continuă de lucrări, dotată cu armament 
modern. Un material uman de prim ordin. Luptători încăpăţâ- 
naţi. Considerând efectul bombardamentelor de artilerie şi aviaţie, 
cu un moral foarte ridicat, 

Atunci explicaţia eşecului suferit în mod sistematic? 

Să adăogăm numai atât: conducerea trupelor. 

Elanul atacatorilor noştri e indescriptibil, superioritatea în 
armament covârșitoare, aviația stăpâneşte aerul şi distruge totul, 


- 
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depozitele de muniţiuni, de carburanţi, de alimente, punctele 
vitale inamice. 

Dar să nu ne pierdem în consideraţiuni oțioase mai înainte de 
a fi încercat o imagine cât mai completă a câmpului de luptă. Că 
nu vom reveni nici mai târziu la ele, este posibil, dacă vom reuşi 
să redăm, măcar într'o mică parte, realitatea războiului acestuia 
de nimicire. 


Să nu ne învinuiești, cetitorule, că nu elogiem oameni, acţiuni 
hotărîtoare, unități, unii înaintea altora, unele înaintea altora. 

Prin aceasta nu facem o nivelare — ca bunăoară într'un ordin 
de zi ce consemnează îaptele în durata lor şi în efectele imediate — 
ci voim să nu ne îndepărtăm dela obiectul propus. 

Avem destule date, pe care le-am cunoscut ulterior, am cules 
multe în timpul atacului nostru. 

La ce bun să arătăm lupta pe faze, pe unităţi, pe succese? 

Am trăit ziua când, după o acţiune ofensivă strălucită, inamicul 
a fost respins în desordine, distrus... Au căzut morţi, răniţi... 
Succesul s'a datorat nu însă cutăruia sau cutăruia. El a venit 
din elanul unităţii, de multe ori inexplicabil decât prin încrederea 
oarbă în victorie şi în armamentul propriu. 

De când ai intrat în zona frontului, în acest teren nefast, 
te supui, pe încetul, zgomotului de luptă. La început nu-ţi dai 
seama. Trag tunuri amice, inamice, dintr'o parte, din alta, mai 
aproape, mai departe. Bâzâie, din când în când, armele auto- 
mate. Pauzele sunt rare, când nu se aude nimic — dar ecourile 
în suflet se prelungesc înmiite. Se lasă pe nervi un fel de oboseală 
cu care mergi, cu care aţipeşti, cu care te scoli. 

Eşti îmbâcsit de praf, curge sudoarea şuroaie pe tine, în 
arşiţa zilelor, dar nu poți decât, cel mult, să-ţi deschei vestonul 
la gât. 

Apa e rea, din cale afară de rea, Ne distruge stomacul. Am 
rezistat bine până acum. Azi m'a învins. Intreb pe cei din jur, dar 
puteam să n'o fac. Feţele s'au subțiat, ochii lucesc în cap mai 
aprins. Sunt numărați pe degete cei care n'au diarie. 

Cu poftă sau fără, mănânc însă toată mâncarea cu orice risc. 
Până ce, uitând prelungitele dureri de cap și casnele pentru 
camuflarea beteșugului, după vreo trei zile mă trezesc scăpat 
de năpastă. 

O răresc cu băutul apei. Şi soarele arde, ca un cuptor încins. 
Piatra Sevastopolului radiază căldura, nemiloasă. 

Și pe unii şi pe alţii ne încâineşte la suflet. 

Avioanele trec mai rare. S'au năpustit în masă, în alt sector, 
unde atacul trebuie să meargă ca un cui în poziţia rusească. 

Mirare: un avion rusesc se strecoară pe deasupra poziţiei 
noastre şi mitraliază linia întâi. 
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Primit de focul antiaerianei se retrage în grabă, ca să nu mai 
apară de loc. 

Punga inamicului, rămasă în sectorul nostru, a fost redusă. 
Cei mici cred, din nou, ca şi la instalarea pe poziţie, că suntem 
aduşi să stăm în apărare, să ţinem frontul iar efortul să se dea 
în altă parte; ulterior exploatând succesul, să înaintăm, cu rezi- 
stenţe minime în faţă. 

Incredere, presupunere perfect justificată, pe întindere de 
una zi. 

Intregul front al Sevastopolului a fost în permanentă mișcare, 
dela începutul atacului general. Fiecare sector însă a trebuit să 
fie cucerit pe fâşii care au antrenat una căderea alteia. Sa rupt 
o frântură din front, exploatându-se succesul prin întoarcerea 
poziţiilor de apărare. 

Azi executăm o rectificare a poziţiei. Batalionul locotenentului 
colonel lonescu Anghel va ocupa înălţimea sud Waldkreuz, la 
cele 3 cazemate. 

Sprijin de artilerie, utilizarea întregului armament greu al 
unității. 

Flancul drept este acoperit. 


LOCOTEXNEXTUL CONSTANDIŞ A CĂZUT 


A doua seară prinde batalionul locotenentului colonel Veţeanu 
încleştat cu inamicul. S'a mai cucerit o cazemată. Iar e rupt firul 
telefonic. Echipele telefonice aleargă de ambele părţi dar abia 
se repară şi din nou e rupt. Trag cu aruncătoarele ușoare de aproape. 
Pe neașteptate se pornește un iureş neîntrerupt de împușcături. 
Trag şi dintr'o parte şi din alta. 

Ruşii au atacat... Circa un ploton a pătruns în sectorul 
unei companii, pe direcţia de efort. Un alt ploton îl urmează, Arti- 
leria amică nu are timp suficient şi nici nu poate interveni. Poziţia 
e mușcată chiar la legătura cu trupele germane. Compania de 
cercetare din batalionul locotenentului colonel Ionescu Anghel 
opreşte cele două plotoane cu un foc puternic, le contraatacă. 
Surprinși, Rușii se retrag în desordine, dincolo de prima linie a 
noastră pe care reușiseră s'o depăşească. Nu au prea mari pierderi, 
însă, datorită terenului. 

Situaţia a fost restabilită. Veţeanu personal a făcut siguranța 
companiei atacatoare prin focul unui ploton de mitraliere. Coman- 
datul companiei, locotenentul Constandiș, raportează telefonic: 
inamicul respins, se retrage în desordine dincolo de poziţia 
ocupată de noi. 

Trecuţi de linia şanţurilor de tragere, vânătorii de munte sunt 
primiţi cu foc violent de arme automate. 
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Inainte, perdea de arbuşti. Observaţia este imposibilă. 

Dar compania de cercetare a depăşit linia de rezistenţă şi, în 
elanul contraatacului, înaintează, pe salturi. E oprită cu foc şi 
se repliază. i 

In rare luminişuri, depărtate, locotenentul Constandiniş observă 
mişcări înapoi, la inamic. Va să zică, tot se retrag. Incearcă să 
înainteze. O schije îl nimerește în piept, în inimă. Prăbuşindu-se, 
mai are timp să spună: Copii, eu mor! 

La telefon, veştile vin fulgerător: locotenentul Constandiş e 
rănit. Constandiş e rănit. Au mai fost şi alţi răniţi. Păcat de 
Constandiş. Dar bine că e numai rănit. Raportăm mai departe. 

Situaţia restabilită pe tot frontul. Locotenentul Constandiş 
rănit. 

Domnul general pleacă spre poziţie. Pe acest drum păcătos 
va fi adus pe targă locotenentul Constandiș Gheorghe. Ii va strânge 
mâna de viteaz şi-i va şopti câteva cuvinte de îmbărbătare: 

— Măi, băiete, avem o sticlă cu rom. E puţin? 

Dă-o 'ncoal 

Domnul general îşi vâră sticla în buzunar. 

Il va cuprinde cu mâna de gât, părinteşte, şi-i va da să bea. 
Va fi obosit, cu sânge mult scurs din rană. Ii va fi sete. Toată 
ziua nu va fi băut nimic. 

Și-i va strecura sticla, cu romul cât mai este, alăturea pe 
targă, cu ordin către sanitari să dea rănitului, din când în când, 
câte-o gură. 

Drumul are câteva urcuşuri şi coborîşuri până la Compania 
de cercetare, 

— De ce nu mai vine? trece prin gândul comandantului Gru- 
pării de nord. 

Un agent de transmisiune raportează: răniții au fost duşi pe 
altă cărare mai scurtă. 

Domnul general aşteaptă pe domnul locotenent Constandiș? 
El n'a auzit să fi fost rănit. Vine dela batalion. 

— De când ai plecat? îl iscodeşte domnul general şi în gând 
tot speră să fie adevărate cele spuse de ostaşul care a încremenit 
în poziţie de drepţi. Pe unde ai trecut? Pe-aici nu ai întâlnit 
niciun brancardier? Ai trecut pe la Grup? 

Și soldatul se încurcă, raportează anapoda. 

Numai gândul că s'ar putea să nu fie rănit locotenentul Con- 
standiş îl face pe domnul general ca să-l privească pe agent cu 
atâta îngăduinţă. 

Bate un vânt rece din spre mare, tocmai bine ca să răcorească 
şi să învioreze trupurile înţepenite. 

Domnul general se aşează pe o piatră. Căpitanul Zărnescu, 
adjutantul său, rămâne în picioare și nu îndrăzneşte să-l turbure 
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cu o întrebare sau alta. Se uită către linia de luptă unde se văd, 
rare, cartuşele luminoase zvârlite prin înegritul frunziş. 

Pe drum apar doi brancardieri ducând o brancardă, Li se 
scurge o sudoare abundentă pe frunţi. Duc o povară grea. Parcă 
au vrut să se odihnească puțin. 

Căpitanul îi întrebă: 

— Pe cine duceţi? 

Unul din soldaţi răspunde: 

— Pe domnul locotenent Constandiş, 

Domnul general se scoală şi într'o secundă e alături. 

Pe targă, locotenentul e învelit c'o foaie de cort până la nas. 
Nicio pată de sânge. A curs ţărână peste foaia de cort. Multă 
ţărână. Domnul general dă foaia de cort la o parte. Vestonul e 
murdar. Nicio pată de sânge, Soldaţii ţin încă în mâini capetele 
beţelor dela brancardă. 

Ochii locotenentului, închişi. 

Domnul general e gata să-i mustre pe brancardieri că nu s'au 
uitat şi locotenentul a leşinat. Dar nu e leşin. Brancardierii au 
crezut că domnul general ştie. 

— Da, locotenentul Constandiş e mort. 

Mâna ţine sticla cu rom, 

Faţa mortului nu a căpătat paloare. Poate unde-i murdară 
de praf. Ochii nu sunt închişi de tot. Mâinile îi sunt încrucişate 
pe piept, creştineşte, 

A murit locotenentul Constandiş, comandantul Companiei de 
cercetare, ji 

Situaţia a fost restabilită, 

Pe îngusta potecă, înapoia brancardei, ca după un afet de 
tun glorios, îl petrec pe locotenentul Constandiş un general şi 
adjutantul său. E ultimul drum al unui ofițer viteaz. 

Și în autosanitară, trupul cade cu zgomot, Este înţepenit, 

Compania de cercetare ascultă comanda la mine: căpitanul 
Ivanciu. Comandantul vostru, locotenentul Constandiş, a murit 
ca un erou. Să-i răzbunăm moartea! 


MOMENT DE LUPTĂ 


Există o zonă întreagă, în lărgime şi adâncime, pe care acum 
trupele noastre sunt pur şi simplu îngrămădite. Frontul s'a îngu- 
stat. Ne-am eşalonat în adâncime. Mijloacele de foc sunt mai 
multe. Atacul nostru intră ca un cui în linia inamică, 

Și seara nu mai vine. Sau ceasul s'a oprit? Cât e ceasul? 
Să fie adevărat? Poate nici al tău nu merge bine. Verificarea e 
inutilă, Nu mai putem aprecia scurgerea orelor, Ele au — para- 
doxal — durate diferite, 
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Uneori orele de atac sunt mai BGN te iar cele de calm mai 
lungi; alteori invers. 

Zilele trec greu, cu o încetineală istovitoare. 

E numai o săptămână de când ne târîm prin gropi şi muşcăm 
pământul Sevastopolului? Parcă au trecut luni, luni întregi. Și 
încă nu s'a precizat, în sectorul nostiu, un succes hotărîtor. Eri 
am înaintatat 40 m. 

Redactez ordinul pe care locotenentul Sava îl transmite prin 
agenți — vezi, să-l trimiţi pe Grăjdan, că totdeauna trage chiulul! 
Prea se 'nvârte numai aici. Să-l trimiţi pe soldatul Grăjdan! 

Al doilea agent al batalionului râde înfundat: L-a prins pe 
Grăjdan că-i e frică. Las’ să se ducă şi el! 

Trebuie să raportăm situaţia de pierderi... capturi... Nu ne-a 
sosit. Mai aşteptaţi puţin. Peste 10 minute raportez. Peste 10 
minute. Cât aveţi ora? Nu vă merge bine ceasul, e mai puţin. 
E mult mai puţin. 

Dar nu ceasul grupării nu merge bine. Mi se pare că al meu 
şi ceasul batalioanelor nu e după ora exactă. 

O să ni-l potrivim noi cândva, o să ni-l potrivim,. Peste 10 
minute raportăm. 

Ofiţeri, subofiţeri, trupă... 

Prizonieri... capturi... 

Putem spune scară liniștită, pentru cele 2—3 ore când se 
potolesc sunetele gâfâite, prelungi, ale proiectilelor de toate cali- 
brele? Să spunem că da și să ne punem capul pe porthart, trăgând 
foaia de cort rusească deasupra spre voită, căutată, râvnită odihnă, 

Rămâi lângă telefon, Sava, să înregistrezi totul; vezi, ai să faci 
mai târziu jurnalul de operaţii: să nu uiţi să treci starea, nu-i 
aşa, reacţiunile inamicului, ora precisă, locul... Eu, în notele 
mele nu le mai trec. La ce bun să le mai trec, când le imprim în 
inimă, neşterse, pentru totdeauna? Dacă vei mai avea nevoie de 
ceva, ai să mă întrebi. Ce, dormi? Am să uit, gândeşti? 

Cât de amar te înșeli. Cel mai mic fâşâit, ţârâitul telefonului, 
şi sunt trezit. Te-aud vorbind: Ne trebuie sprijin de artilerie 0,3; 
0,11; 0,12... Am întărit plotonul din dreapta, către drumul de 
care, cu o grupă de mitralicre. Ai scris în carnetul zilnic?... Vrei 
să-mi raportezi? Nu mai e nevoie. 

A încetat trecerea avioanelor, au încetat şi îndepărtatele explozii 
şi zvâcneşte numai sângele în urechi şi în tâmple, cu un pocnet 
stins, adormitor, de sfârşeală fizică. 

Imi dau seama că vrei să mă cruți şi te simt cum ai mutat 
telefonul la 50. m mai departe. Te las. Nu te lipsesc de satisfacția 
ta de bun camarad, dar e zadarnic ce faci, e zadarnic. Am închis 
ochii, îi ţin închişi numai ca să-i odihnesc însă urmăresc, fără voie, 
tot ce se petrece. 
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Aș dori să mă pot cufunda într'un somn adânc. Cât mai e 
până la înlocuirea batalionului? 3—4 ore? Dacă aş adormi 2 ore 
măcar | 

Inchid ochii... Uruie tunurile de asalt care merg către linia 
întâia... deschid ochii și nu le văd. Au trecut, sau, obosit, mă 
chinuie zgomotul lor? 

Inchid din nou pleoapele... Trec nesfârşite coloane de căruţe, 
chesoane cu muniţiuni, cai aduşi de la apă... Hii, boală, neal... 
Heeei! Dii! Dii... Ptrrrr... 

Trec şi nesfârşite coloane de automobile... Vin aproape... 
Mai aproape... Au să dea peste mine... Dacă unul dă pe ală- 
turi îmi striveşte picioarele... 

Imi trag picioarele la repezeală sub mine şi mă trezesc. 

Nu-i nicio şosea pe aproape ci o biată potecă pe care nu mai 
circulă nimeni acum, nici chiar agenții de transmisiune. 

Dacă aş putea să adorm, dacă aş putea să adorm.. , 


Colonel ALEXANDRU PETRESCU 
şi Căpitan AUREL MARIN 


COMENTARII CRITICE 


GIB I. MIHĂESCU 


I 
SENSUALISM ȘI IUBIRE 


Ca diamantul așezat în soare, Gib I. Mihăescu nu-și seamănă 
decât sieşi. Oricâte apropieri s'ar putea face între opera lui şi a 
altora, ea rămâne până la urmă mereu egală cu sine. Niciunul 
dintre scriitorii români nu s'a coborit mai adânc în subtera- 
nele sufletului uman şi niciunul dintre ei nu s'a înapoiat de acolo 
mai încărcat de lumină, ca el. De obicei, cei care vin din astfel 
de întunecate călătorii îşi pierd înfăţişarea avută. Chipul lor 
poartă acum cicatrici pricinuite de stropii catranului clocotitor, 
iar sufletul le e înveninat de aburii înecăcioşi ai răului. Neantul 
din afund i-a îndiavolit. Și astfel, fără să aducă plusuri de artă 
nouă, spusa lor neagră se închiagă numai în sinistre îndemnuri 
la pustiu. Gib Mihăescu nu-i dintre aceștia. Pe deasupra mocirlei 
din infern, arta lui ştie să presare praful auriu al unui cer edenic 
de înstelat. ` 

Drumul purificării omului e la el lung şi întortochiat, iar desci- 
frarea procesului psihologic din care purcede, — o temă grea. 

Deşi chemat prea de timpuriu în lumea celor care nu mai sunt, 
Gib I. Mihăescu ne-a lăsat totuşi o operă care, privită prin prisma 
materialului predominant, e nu numai terminată, dar -— lucru 
rar în galeria celor cu destin asemănător — și realizată. 

Micile scăderi de formă ce i sau reproşat, cum şi unele le cune 
de temă ori de viziune artistică, pe care rigorismul vreunui critic 
literar i le-ar mai putea așeza în balanţă, sunt lipsite de puterea 
de a mişca braţul cântarului din urcarea sa maximă. Turla crea- 
ţiilor lui Gib I. Mihăescu a fost aşezată la vreme, încât, în ziua 
când moartea a venit, ea nu l-a mai găsit pe Meşter pe acoperiş. 
Era însă alături, la temeliile altei zidiri. In planurile lui, ea trebuia 
să fie mai mare decât cea dintâi. Intinsese sforile, săpase şanţurile 
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şi, peste pământul de curând bătătorit, înşiruise doar câteva 
proaspete cărămizi. Aceasta era urzeala unui nou roman, pe care 
Gib I. Mihăescu îl botezase Vămile Văzduhului şi care trebuia 
să îmbrăţişeze acum latura unei alte lumi: misticismul religos al 
vieţii ţărăneşti. N’a scris din el decât 84 de pagini! Gib I. Mi- 
hăescu se mândrea totdeauna cu acest început de roman și-i anunţa 
restul ca pe un mare eveniment: « Vei vedea dumneata — îi spunea 
el deseori lui Nichifor Crainic — ce voi însemna eu când îmi voi 
scrie romanul din viaţa țărănească 1), Soarta nu i-a îngăduit însă 
să-l termine şi — judecând după forța talentului celui care a 
scris Troiţa — literatura română a fost desigur păgubită de un 
preţios dar. 


Cu excepţia câtorva nuvele, întregul scris al lui Gib I. Mi- 
hăescu este străbătut de fiorul răscolitor al iubirii. Fireşte, nu ne 
aflăm deloc în fața unei iubiri platonice, Acest soi de dragoste este 
departe de a se vedea realizat undeva în proza lui Gib Mihăescu. 
Dar nu putem admite nici că el ar fi de natură pur sexuală. Ceeace 
constitue una din multiplele feţe ale originalității lui Gib I. 
Mihăescu e că la el iubirea apare încărcată de cele două 
atribute: ieluric şi ceresc, Şi aceasta nu în personaje diferite, 
ci în unul și același erou. Şi mai ales, nu succesiv, cum se în- 
tâmplă de obicie la mulţi scriitori, ci simultan. Dostoievski, cu 
care Gib I. Mihăescu a fost deseori comparat, are eroi puri şi eroi 
impuri. Gib Mihăescu nu creează nicăieri un personaj de tăria 
morală a lui Alioşa şi nici de becisnicia desagregantă a unui Ki- 
rilov. Eroii lui deţin linia de mijloc. Sunt fiinţe noi, cu destul 
întunerec în suflet, dar şi cu suficientă lumină spre a se salva. 
Mihnea Băiatu, din romanul Zilele şi nopțile unui student întârziat, 
deși în aparenţă un bărbat uşuratic, e în fond un om pur. Idea- 
lismul lui coezistă turpitudinii sale morale, Aşa se face că viaţa sa 
sufletească este absorbită de plăcerile pasionale pe care i le oferă 
acel interminabil şir de gazde cu viaţă scabroasă, dar şi de amorul 
înviorător, provocat de frumuseţea Arinei Velovan. Ai zice că 
teluricul şi cerescul se schimbă la secundă, aşa sunt de prezente 
amândouă în sufletul său. Și când la urmă Mihnea Băiatu desco- 
peră că Arina a fost batjocorită de bestialul Nöel, cu câtă iubire 
de aproape se jertfeşte el pentru salvarea ei morală şi cu câtă 
dârzenie sufletească înfruntă apoi ruşinea închisorii! Mitia Kara- 
mazov se salvează dela rău datorită lui Alioşa. Eroul lui Gib 
I. Mihăescu se salvează singur, fiindcă, în adâncurile fiinţei lui, 
e prezent ca un alter ego un crâmnpei din marea și insecabila 
lumină a lui Dumnezeu. Imaginaţi-vă — păstrând proporţiile de 


1 Gândirea, Anul XIV, Nr. 10, Decemvrie 1935, p. 493. 
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rasă, pentru pecetea naţională, şi, pe cele de autor, pentru ilu- 
strarea verosimilității — un aliaj spiritual născut din contopirea 
teluricului ființei lui Mitia şi angelicului fiinţei lui Alioşa şi veți 
obţine o icoană fidelă a ceea ce sunt în sinea lor personajele lui 
Gib I. Mihăescu. Autorul însuşi pare a ne fi indicat o astfel de 
deslegare când îşi încheie povestirea vieţii lui Mihnea Băiatu cu 
cuvintele: «Dar el — Mihnea Băiatu —, care e un proaspăt venit, 
cu forţele în plină virilitate, nesecătuite de nicio oboseală, își 
are drumul lui, —el soseşte chiar acum din junglă, pe care o 
cunoaşte pe degete şi aci în cetatea sfântă, aduce atâta bărbăţie, 
ca să nu rămână, ca toţi aceşti fugari, necontenit dincoace de zi- 
durile grele ale misterioaseler palate...). Punct de naştere al 
unei lumi noi. 


Am spus că eroii lui Gib J. Mihăescu închid în sine teluricul 
şi cerescul. Să precizăm că e vorba numai de bărbaţi. Femeile 
— gen Zina Cornoiu, Arina Velovan şi Donna Alba — nu-şi au 
— oricât de paradoxal ar părea — o existență de sine stătătoare. 
Ele sunt, ca să întrebuințăm o expresie de a lui Kant, simple 
idei apriorice. Există aşa: — întruchipări perfecte ale frumuseţii 
femenine — numai în structura sufletească a celor trei bărbaţi 
— mereu unul şi acelaş: Andrei Lazăr, Mihnea Băiatu şi Mihai 
Aspru. Cu un termen mai răspândit, eroinele lui Gib I. Mihăescu 
sunt o proiecţie în afară a lumii masculine. Ne mai recunoscându-și 
revărsările propriilor lor visuri, care se aştern aşa de perfect peste 
urîțeniile lumii exterioare, bărbaţii lui Gib I. Mihăescu se înamo- 
rează de însăşi ficțiunile lor. In fiorii dragostei înfocate, aceste 
ficțiuni capătă însă o existență quasi-reală.' Furati de farmecul 
povestirii, uităm noi înşine de buclucaşa lor naștere şi ne lăsăm 
atraşi ca de cea mai puternică realitate. Cine nu vede că Zina 
Cornoiu este, în fond, o doamnă banală? Se dăruește tuturora, 
şi rămâne, cu toate acestea, mereu şi mereu o frumuseţe domina- 
toare. Dar Donna Alba? O femeie și ea, cu un trecut nu tocmai 
de laudă, care după ce şi-a înşelat bărbatul cu cineva, pe care 
acesta l-a omorît, coboară treptele palatului său princiar spre a 
se arunca în brațele unui biet avocăţel! Și totuşi, câtă finețe și 
distincție se găsesc în fiinţa ei. 


Prin crearea personajului Donna Alba, Gib ï. Mihăescu se 
ridică dintr'odată pe culmi universale. Anna Karenin şi Emma 
Bovary îşi au acum o tovarășă în plus, în lumea lor de creaturi 
singulare. După câte ştim, eroina lui Gib Mihăescu a stârnit, la 
apariţie şi un pic de nemulțumiri. Sfârşitul romanului a fost dorit 
şi altfel. In ansamblul. viziunii artistice a romancierului, el este 
însă un fapt normal. Toţi eroii lui Gib I. Mihăescu sunt obsedaţi 
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de ideea verificării energismului lor vital. Rascolnicov ucide pe 
bătrâna cămătăreasă, nu spre a-i lua banii, ci spre a se convinge 
«sur le vif » de presupusele lui puteri de supraom. In raţionamentul 
său de obsedat, singură o astfel de crimă îi putea da asigurarea 
dorită. Pentru Mihai Aspru, socoteala e aceeaşi. De aceea, autorul 
nici nu se abate dela îndeplinirea ei. 


Desfășurarea forţelor antagoniste, ce se ciocnesc întâi în sufle- 
tele celor doi eroi — prilej pentru pustiitoare dedublări — apoi 
izbirea lor ca lumi ce se doresc din infinituri, este pentru Gib. I. 
Mihăescu ocazie de a-şi dovedi, cel puţin în marginile litera- 
turii române, puteri de analiză sufletească deadreptul uluitoare. 
Proza literară românească de acest gen n'a atins până în prezent 
alte culmi de perfecţiune şi stilul vreunui scriitor n'a fost încărcat 
cu mai multe şi mai profunde înţelesuri metatizice, cum este al 
lui Gib. I. Mihăescu în acest loc. Eroii săi nu mai sunt cei care au 
fost până aici. Amândoi au devenit lucizi şi amândoi se agaţă de 
închipuite colţuri de stâncă, spre a nu se rostogoli în prăpastie. 
Diavol şi Dumnezeu, întunerec şi lumină, iad şi rai, toate forţele 
spiritului şi nespiritului sunt prezente acum și sălăşluesc în mod 
egal în fiecare din ei. Diavolul de aci se bate cu Dumnezeul de 
acolo; Dumnezeul de acolo se bate cu Diavolul de aici. Când 
jumătatea divină de aici aruncă cu foc în jumătatea satanică 
de dincolo, jumătatea divină de dincolo varsă apă spre a 
stinge focul aruncat de jumătatea divină de aici. Forţele fiind 
egale (Mihai Aspru împrumută Donnei Alba parcă tot cerescul şi 
teluricul din el), lupta se dă într'o alternanță simultană: Când 
Diavolul din Mihai Aspru se luptă să învingă Dumnezeul din Donna 
Alba, Diavolul din Donna Alba se și găsește în luptă cu Dumnezeul 
din Mihai Aspru... E o înlănţuire fără de sfârşit, care prin ritmul 
ei supărător oboseşte sufletele găzduitoare. Acestea, asurzite ca 
de un uruit de vârtelniţă, cad pradă eternului păcat. Fireşte, 
sfârşitul romanului Donna Alba nu-i deloc luminos. El revelează 
în schimb un mare adevăr: că în lupta dintre bine şi rău, raportul 
nu-i de paritate, ci de pagubă pentru cel dintâi. Dostoievschi n'ar 
fi subscris desigur o astfel de scenă şi mar fi lăsat să se degajeze 
un atare adevăr. La el binele învinge totdeauna. El e un scriitor 
cu teză. De aici şi cele două feluri de oameni ai săi: puri şi impuri. 
Gib. I. Mihăescu n'are o teză. Calea lui am spus că-i de mijloc. 
Dar nu dintr'un calcul cerebral, ci dintr'o intuire exactă a reali- 
tăţii autohtone. Eroii săi nu ucid nicăieri. Nu merg adică în jos, 
spre iad, ci se menţin la un nivel de suficientă morală; exact la 
înălțimea dela care începe să se zărească cerul. Şi chiar dacă uneori 
eroii săi mai cad sub podişcă, noroiul de sub ea e destul de luminos 
ca cerul să nu reflecteze barem un ochi şi un deget de al lui Dum- 
nezeu. Nu, din scrisul lui Gib. I. Mihăescu nu se degajă o filosofie 
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întunecoasă. Cel mult o resemnare amăruie, care până la urmă se 
îndulceşte şi ea. In lumea creaţiilor sale nu circulă Kirilovi şi 
Ivani Karamazovi; nici figuri de talia pipernicitului ucigaş Smer- 
diakov; în lumea creaţiilor sale circulă oameni robuşti, dotați cu 
o voinţă furtunoasă care, în drumul ei spre verificare, e nevoită 
să încerce uneori şi păcatul. Posesorii ei nu rămân însă în noroi: 
se salvează singuri. Mihai Aspru din Donna Alba intră mai mult 
ca oricare altul în categoria lor. 


Spre deosebire de Emma Bovary a lui Flaubert, al cărei suflet 
se îndreaptă el spre bărbaţi, eroina lui Gib I. Mihăescu primeşte 
ea revărsarea sufletului bărbătesc. E drept că Donna Alba fasci- 
nează incontinuu pe Mihai Aspru. Această fascinare nu-şi are însă, 
după cum s'ar crede, punctul de plecare în Donna Alba. Ea pur- 
cede întâi dela Mihai Aspru. 

Am spus că eroii lui Gib I. Mihăescu poartă în ei cele două com- 
ponente ale lumii: teluricul şi cerescul. Numai că aceste două atri- 
bute îşi capătă la el, când e vorba de femei, altfel de înţelesuri. 
In categoria teluricului intră tot ce-i urit, chiar dacă e pur, iar 
într'a cerescului, tot ce e frumos, chiar dacă e impur. Zina Cornoiu, 
Arina Velovan şi Donna Alba, fiind frumoase, sunt, pentru cei 
trei bărbaţi care le admiră: Andrei Lazăr, Mihnea Băiatu şi Mihai 
Aspru, dincolo de pur şi impur. Ele locuesc în înălțimile zeiţelor 
de odinioară. Nu puritatea şi păcatul hotărăsc împărţirea în două 
a femeilor, ci frumuseţea şi urîţenia lor fizică. Pe Gib I. Mihăescu 
nu l-a pasionat propriu zis problema păcatului și a remușcării. 
Omului îi e deajuns să fie frumos, pentru a fi liber să facă orice. 
Dar frumusețea se ştie că poartă în ea germenele greșelii. Plecând 
dela premisele unei astfel de metafizici, putem apuca pe drumul 
explicării celui mai greu capitol din opera lui Gib I. Mihăescu: 
senzualismul eroilor săi, 

Se ştie că toţi criticii literari sunt de acord în a considera eroii 
lui Gib I. Mihăescu ca sexuali ori hiper-sexuali. Din nefericire cu- 
vântului «sexual» i s'a acordat numai un înţeles freudian. Să fie 
oare inegalabila literatură a lui Gib I. Mihăescu doar fructul 
refulării? Noi credem că nu. Arta lui poartă semnele oricărei arte 
mari. Atâtea întrebări își găsesc răspunsul în scrisul său și atâtea 
nebănuite căi se deschid prin el, încât, peste explicaţia refulării, 
trebuie să se adaoge mereu altele. Cu ocazia morţii romancie- 
rului, întrun eseu publicat în «Gândirea »!) Nichifor Crainic 
aşeza naşterea operei lui Gib. I. Mihăescu şi în alt izvor: în « psiho- 
logia ce caracterizează pe îtizici ». In felul acesta energismul scri- 
sului său se leagă de un lucru, moralmente mai înalt decât cuno- 


1) Numărul citat, p. 491. 
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scutul libido al lui Freud. Omul care pătimea în pat şi-şi turna 
povestirile în caietele aşezate peste pieptul din care viața se scurgea 
clipă cu clipă, era îndreptăţit să-şi creeze, cel puţin în roman, o 
lume plină de energii. Toţi eroii săi sunt voinici şi toți dudue de 
sănătate. Această sănătate era dorită de autor, dar la realizarea 
ei în scris s'a ajuns, deci, şi pe altă cale decât cea întrevăzută de 
Freud, 


Eroii lui Gib I. Mihăescu sunt în genere, prea bărbați. Fără 
prezenţa întregitoare a femeii ei n'ar putea exista. De aici numărul 
mare de femei în romantle lui Gib ‚I. Mihăescu. Ele mişună la 
tot pasul. O mână de zeu nevăzută le împarte în două: urîte şi fru- 
moase. Pură nu se întâmplă să fie mai niciuna. Toate iubesc şi 
toate sunt iubite. Bărbaţii se perindă pe lângă ele, într'o beţie 
ameţitoare. Autorul, cu o artă de arhitect antic, le aşează, pe cele 
frumoase la centru, pe cele urîte la margine. Unele devin sta- 
tuare, altele rămân caricaturale. Această orânduire nu e făcută 
în mod arbitrar, ci ea e determinată de dualismul sufletului eroilor 
bărbaţi: teluricul se vrea cât mai la dos, întru împlinirea pornirilor 
sale josnice, cerescul cât mai la centru, nu pentru a se subţia în 
lumini purificatoare, ci pentru a-şi găsi loc într'o cât mai păgână 
şi mai exaltată prosternare. Femeia a luat locul lui Dumnezeu. 
Bărbatul o adoră ca pe orice divinitate, însă — şi aici intervine 
una dintre cele mai mari puteri ale talentului lui Gib I. Mihăescu 
— omul închinător îşi pângăreşte propria-i zeiță (cuvântul trebuie 
luat mereu în sensul kantian de proiecţie în afară a subiectivi- 
tăţii noastre), E ceea ce se întâmplă între Mihai Aspru şi între 
înzeita prin închipuire, Donna Alba. Departe de a fi fără sens, 
lucrul acesta ascunde în sine un tragic adevăr: toată nefericirea 
noastră ca oameni pe pământ provine din faptul că ne devorăm 
idealul. Se vor mai scrie cărţi de iubire şi de aci înainte. Niciuna 
nu va întrece însă în sinceritate pe cea a lui Gib I. Mihăescu, fiindcă 
niciuna nu va fi în stare să mai aducă ceva nou pe tema asta. 
Sunt probleme de viaţă sortite să fie rezolvate artisticeşte numai 
odată. Donna Alba e una dintre acestea. Avdotia Romanovna din 
romanul Crimă și Pedeapsă a lui Dostoievski se apără de anima- 
litatea lui Zvidrigailov cu revolverul. Eroina lui Gib I. Mihăescu 
are, drept armă, doar sufletul său. Cade, —şi ne pare rău. Dar 
oare, ce-ar fi făcut în locul ei Avdotia Romanovna, de n'ar fi avut 
la îndemână revolverul? De bună seamă la fel. Păcatul Donnei 
Albe nu e însă şi cel mai mare din câte pot exista. Şi-aşa ea e supe- 
rioară Avdotiei, în care crima zace în stare de latenţă (amintiţi-vă 
de sadismul cu care aceasta apasă pe trăgaci, când trage âsupra 
lui Zvidrigailov primul glonte). 

Sensualismul eroilor lui Gib I. Mihăescu nu duce niciodată 
la crimă. E aici o mare notă de specific naţional. Printr'asta Gib 
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I. Mihăescu se deosebeşte radical de Dostoievski. Și acesta îşi 
împarte eroinele în urîte şi frumoase. Insă la el împărțirea se mai 
face şi din alt punct de vedere: al purității şt impurităţii. N'am 
putea spune dacă eroinele urîte ale lui Dostoievski sunt totdeauna 
pure sau viceversa. Mai de grabă să fie între ele o graniţă impre- 
cisă, fiindcă împingerea spre păcat trece şi prin suflet. Una din 
ele, Nastasia Filipovna, din romanul Idiotul, e foarte frumoasă. 
O frumuseţe însă demonică. Berdiaeff a arătat că la Dostoievski 
deraierea spre neant a bărbaţilor (excepţie dela această regulă 
face doar Ivan Karamazov, care se prăbușeşte din cauza greşe- 
lilor sale nihiliste) e cauzată de demonismul naturii femeilor încon- 
jurătoare (gen Nastasia Filipovna). Aşa ceva nu întâlnim la Gib 
I. Mihăescu. Frumuseţea Donnei Albe nu-i de natură demonică. 
Ea nu împinge nici la sinucidere, nici la crimă. Efectul ei de e sti- 
mulare. O frumuseţe clasică, plină de armonie ca în Antichitate, 
dar şi de surâs ca 'n Renaștere. Un prototip de frumuseţe nouă 
mărturisit de însuşi Gib I. Mihăescu, prin gura lui Mihai Aspru: 
« Donna Alba e personajul care mi-a răsărit în suflet, atunci, 
de mult, sunt unsprezece ani aproape, când aţi trecut pe lângă 
mine pentru întâia oară... De atunci a rămas în visurile și apari- 
țiile mele ca un prototip, ca o existență supra reală, spre care trebuie 
să tinzi fiind condamnat să n'o ajungi niciodată... De aceea, orice 
pată persistând pe această strălucire de soare a gândului meu, m'ar 
durea cumplit, mi-ar întuneca umila mea guistență, mi-ar goli cerul 
de zeul suprem. ..» 1). O astfel de femeie nu mai are nimic din fiinţa 
Nastasiei Filipovna. Deşi amândouă impure, ele se situează totuşi 
la poluri opuse. Frumuseţea uneia e demonică, a celeilalte este 
zeească. Toată făptura Donnei Albe este inundată de razele unui 
soare orbitor, în lumina cărora ea creşte necontenit, până ce ca- 
pătă aspectul unei statui însufleţite. 

Prin această notă de frumuseţe statuară, Gib I. Mihăescu se 
deosebeşte şi de Tolstoi. Anna Karenin e mai aproape de noi. 
Ea nu rămâne sus, într'o atmosferă de strălucire basmică, și nici 
nu fascinează atât de puternic, ca Donna Alba. Conştiinţa păca- 
tului e prezentă în ea dela început. Ca şi Dostoievski, Tolstoi e 
atras de domeniul problemelor religioase. El se apropie de ele, ana- 
lizând mai mult sufletul femeilor. Chiar dacă se îndreaptă uneori 
şi spre cel al bărbaților (cum o face în cazul lui Levin, din Anna 
Karenin, şi al Prințului Andrei din Război şi Pace, marea lui 
artă se desvăluie cu prilejul creării personajelor femenine. Chipul 
de femeie cu maximum de puritate în suflet, nu l-a creat Dosto- 
ievski, ci Tolstoi. Ingenua Maria din Răsboi şi Pace este parcă 
soră bună cu angelicul Alioșa al lui Dostoievski. 


3) Donna Alba, p. 365. 
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Prin felul său de a vedea lucrurile, Gib. I. Mihăescu se în- 
dreaptă spre alte zări: ale iubirii absolute. Femeia apare la el 
încărcată cu atributele unei frumuseți fizice perfecte. E concepută 
după preceptele artei antice: statuară, înaltă, brațe moi, umeri 
rotunzi, piciorul cu genunchiul sus, privire mereu aţintită înainte, 
aşa răsare dintre filele povestirii fermecătoare Donna Alba (un 
fel de zeiță coborită pe pământ şi îmbrăcată în vestminte mo- 
derne) 1). În scrisul ascendent al lui Gib. I. Mihăescu, acest gen 
de frumuseţe nu este o creaţie izolată. Cronologiceşte şi esteticeşte, 
el s'a ivit întâi în Zina Cornoiu, a reapărut în Arina Velovan și 
s'a perfectat în Donna Alba 2). Ultimul roman al lui Gib. I. Mi- 
hăescu este şi cea mai bună operă a sa. Unii critici literari înclină 
însă pentru Rusoaica. Socotim că n'au dreptate. O operă literară 
nu se judecă izolat. Ea trebuie raportată neapărat la acel Weltan- 
schauung al autorului, fără de care scrisul său pare deadreptul 
neclarificat. E drept că stilul din Rusoaica e cel mai îngrijit, iar 
fondul cel mai plin de idealism. Reintegrată însă în ansamblul 
viziunii despre lume a lui Gib. I. Mihăescu, Rusoaica nu ocupă 
locul dintâi (să observăm că femeia aşteptărilor de aci nici nu 
apare). Acest merit revine în întregime romanului Donna Alba. 
Nu numai tipul de femeie urmărit fără încetare de Gib. I. Mihăescu 
este realizat ireproşabil în acest roman, dar şi cel bărbătesc oferă 
aceeaşi perfecţiune de închegare. După cum Donna Alba creşte 
din fiinţele de odinioară ale Zinei Cornoiu şi Arinei Velovan, tot 
aşa Mihai Aspru îşi trage viaţa din cele ale lui Andrei Lazăr şi 
Mihnea Băiatu. Gib. Mihăescu îşi găseşte aici asemănare —ca 
maturizare de temă literară —cu Mihail Eminescu. Luceafărul 
acestuia este ca o turlă, pentru făurirea şi aşezarea căreia pe 
templu, poetul s'a străduit o viaţă întreagă. Fără Donna Alba 
proza lui Gib. I. Mihăescu ar fi ca o zidire fără acoperiş: i-ar fi 
lipsit adică putinţa de a avea o formă şi un sens unic. 


1) Iată cum o descrie undeva Gib. I. Mihăescu: « Am văzut-o de departe 
înaintând uşor; purta o toaletă simplă neagră cu luciri de mătase, care-i 
accentua desăvârșit coloarea albă a pielii ; decolteul în înimioară ti lungea uşor 
linia gâtului. Din mulţimea ei de bijuterii, de care auzisem, nu vedeam acum 
decât strălucirea subțire cât un fir a unui lănţișor de aur de care sta sus- 
pendat în dreptul pieptului un briliant enorm, ce-şi juca flăcările cu neastâmpăr 
pe fondul negru, ca o mare, albă gi zbuciumată stea în noapte. Brafele mate, 
lungi și fine erau desvelite până la încheietura umerilor, pe care tivul ti închidea 
cu o curbă dulce. Rochia îi îmbrăţişa strâns bustul și şoldurile apoi se desfăcea 
în cloş amplu, căzând în pliuri mici până la glezne. Incolo, nimic, nicio altă 
podoabă decât o superbă orchidee, prinsă cu un ac de aur la umăr, şi a cărei 
coloare, băgai de seamă apoi, se armoniza cu garniturile pantofilor de-un 
auriu pal, coloare ce trebuia să răspundă ciorapilor de mătase chaire ». 

2) Din romanele: Braţul Andromedei (1933), Zilele şi nopțile unui student 
întârziat (1934) şi Donna Alba (1939). 
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Am spus că frumuseţea Donnei Alba — şi, odată cu a ei, şi a 
Zinei Cornoiu și Arinei Velovan —are ceva și din Renaştere. 
Intr'adevăr, peste sobrietatea liniilor din care răsare armoniosul 
chip, Gib. I. Mihăescu aşterne farmecul unei rare şi distincte fineţi. 
Desigur, e greu să urmăreşti întretăierile de gust provenite din 
idealurile de artă a două epoci depărtate între ele printr'un interval 
de timp aşa de mare și, mai ales, încorporate într'unul şi același 
tip de frumusețe femenină. 


Se ştie că arta Renașterii s'a născut din cea a Grecilor. Crești- 
nismul, cu doctrina sa de ascetism spiritual, îndepărtase prea mult 
pe artist dela natură şi viaţă. Pictorii şi sculptorii veacului al 
XVI-lea se reîntorc setoşi la vechile modele de artă ale Grecilor. 
Periecţiunea şi armonia corpului uman inspiră din nou pe creatori, 
Acum se pictează cele mai frumoase chipuri de femei şi se adoră 
viața în cel mai înalt grad. Insăşi Preacurata Fecioara Maria se 
schimbă la faţă: obrajii ei palizi se îmbujorează sub penelul lui 
Rafael. Totul este străbătut de viaţă și sănătate. 

Oricât s'ar asemăna cu a Grecilor, arta Renașterii îşi are, cum 
era și de aşteptat, originalitatea ei. Două lucuri ni se par a îi fost 
mai cu osebire cultivate de artiştii Renașterii: fineţea şi distin- 
cţiunea. Arta vechei Elade nu întrebuințase aceste caractere în- 
tr'atât de mare măsură şi nici nu le ridicase pe culmile perfecțiunii 
(se ştie că Venus din Milo se impune nu atât prin eleganţă şi fi- 
neţe, cât prin admirabila armonie a întregului). Pentru realizarea 
fineţii şi distincţiunii, artiştii Renaşterii fac uz de toate mijloacele: 
coloare, simplitate de linii, scoatere în relief a gâtului, anumită 
aşezare pe lângă trup a mâinilor, şi, lucru demn de relevat, mulţi 
din ei denotă predilecție pentru busturi (arta veche greacă punând 
accentul pe armonia întregului era natural să preţuiască înainte 
de orice nudul). Aceste două feluri de frumuseţe femenină le sur- 
prindem admirabil îmbinate în eroinele lui Gib. I. Mihăescu (e 
vorba de cele cu puteri fascinatoare). 


Pentru a fi mai clari în cele ce vrem să susţinem, să ne ima- 
ginăm o statuie greacă, reprezentând nudul unei femei, statuie 
pierdută ca multe altele, în moluzul cine ştie cărei vechi cetăţi. 
A stat acolo secole de-a rândul, neştiută și neadmirată de nimeni. 
Dar iată, într'o zi, cineva o găseşte (e un artist ahtiat după frumu- 
seţe şi aparţine Renaşterii). Norocosul găsitor chiamă câţiva tre- 
cători şi, cu ajutorul lor, o ridică. O privire şi, deşi îi place, vrea 
să-i aducă oarecari modifieări. Picioarele le lasă aşa cum sunt: 
frumoase şi cu genunchiul sus. Bustul e atrăgător, dar i se pare 
prea musculos: de aceea se apucă să-i modeleze umerii, făcându-i 
să pară moi şi rotunzi (« Superb e umărul Donnei Alba!» exclamă 
undeva Mihai Aspru), îi lungeşte uşor gâtul, ca să facă un decolteu 
4 în inimioară » cu partea de sus a pieptului, îi subţiază degetele 
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dela mâini, şi-i înclină apoi capul într'o privire «de sus». Feri- 
citul găsitor şi modelator nu e altul decât însuși Gib I. Mihăescu. 

Prin armonia corpului, chre — în ciuda modificărilor făcute 
— se păstrează totuşi, prin picioare și prin mers (Diana din cuno- 
scuta statuie greacă, dacă și-ar deslipi de pe soclu picioarele cu 
genunchiul sus şi rotund şi, înainte de a fugi prin munţi şi păduri, 
ar ţine să treacă pe lângă vreun pâlc de oameni, mersul ei ar fi 
tot aşa de tregesc» ca şi al frumoasei ce ispiteşte pe candidatul 
întru bacalaureat Mihai Aspru), prin albul braţelor și prin măreţia 
ținutei — frumuseţea Donnei Alba, a Zinei Cornoiu şi Arinei Veiovan 
se leagă de arta statuilor greceşti. Prin modelările făcute bustului: 
gât scos uşor în evidenţă, piept cu partea de sus terminată în formă 
de inimă (rochia Donnei Alba e ea însăşi decoltată în acest fel), 
umeri cu încheeturi rotunde, într'un cuvânt, prin toată acea di- 
tinsă şi artistocratică înfăţişare, frumuseţea eroinelor de mai 
sus se leagă de modelurile pictorilor din Renaştere. 

Imbinarea acestor două idealuri de frumuseţe femenină se 
realizează atât de perfect în scrisul lui Gib I. Mihăescu, încât, 
din el şi numai pentru el, răsar, cresc şi se împlinesc zřrile unei 
noui lumi. 


In afară de calea directă, Antichitatea greacă şi romană şi 
Renaşterea i-au fost cunoscute lui Gib I. Mihăescu, într'o oarecare 
măsură şi prin intermediul lui Francois Villon. 

La prima vedere afirmaţia aceasta poate să pară fără şanse 
de susținere. 

Asemănarea dintre Gib I. Mihăescu şi François Villon — pe 
tema eternei şi niciodată saturabilei frumuseți femenină — este 
însă aşa de izbitoare, încât, pentru cunoscătorii în materie, ea nu 
mai are nimic surprinzător. 

In istoria literaturii franceze, Fran ois Villon face legătura 
dintre poezia și arta Evului Mediu şi poezia și arta timpurilor 
moderne. In adâncul sufletului său el este un romantic, dar opera 
lui reflectă în chip minunat «cele două epoci care se ciocnesc la 
mijlocul secolului al XV-lea, cele două lumi care se înfruntă: o 
lume care expiră, o alta care îşi anunţă apariția — lumea Evului 
Mediu şi lumea Renașterii »1), In privința amorului, François 
Villon este hotărît un discipol al Renașterii. Femeia nu mai are 
la el nimic din uscăciunea Evului Mediu. Au dispărut toate acele 
trăsături, care o făceau să aibă, dintr'un chip armonios şi plăcut, 
unul firav şi smolit. Acum ea e plină iarăși de graţii şi sănătate. 
François Villon este preocupat de frumuseţea ei ca de o obsesie. 
Aleargă cp gândul prin toate epocile, pentru a-i descoperi noi şi 


1) Charles Drouhet: François Villon, Curs ţinut în 1933—1934, p. 306. 
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atrăgătoare nuanţe. Antichitatea greacă şi romană, cum şi întreg 
Evul Mediu — oglindit mai mult în partea lui legendară, decât 
în cea reală —sunt incontinuu trecute prin faţa ochilor noştri. 
De aici provine acea interminabilă enumerare de femei frumoase 
în poezia lui François Villon. 

Dintre baladele sale —care se aseamănă toate, prin temă 
şi fior poetic — una lămureşte mai bine problema care ne intere- 
sează: Ballade des femmes du temps jadis. In ea, François Villon 
înşiră, după cum se ştie, femeile frumoase de altădată. Gib I. 
Mihăescu, care enumără şi el în romanele sale femeile frumoase 
de odinioară — uneori cu nume, alteori fără —a prețuit foarte 
mult balada nefericitului poet francez. Astfel, în Brațul Andro- 
medei, citează, prin glasul lui Inelescu, chiar și grupe de versuri: 


Flora la belle Romaine... 

La reine Blanche comme un lys 
Qui chantait a voix de airâne 
Berthe... au grand pied,.,1) 


Şi imediat: 


Beatrix, Allys... etc. 
Et Jehanne la bonne Lorraine 


Versurile citate fac parte din Ballade des femmes du temps 
jadis, strofa III-a (afară de «Flora la belle Romaine », care apar- 
ține strofei I-a) şi au, în original, următorea formă şi lungime: 


La royne Blanche comme ung lys, 
Qui chantoit a voix de seraine, 
Berthe au grand pied, Beatrix Allys, 
Haremburces, qui tint la Mayne, 

Et Jehanne, la bonne Lorraine 2). 


Prin setea şi goana după absolutul femenin Gib I. Mihăescu 
se întâlneşte deseori cu François Villon. Acelaş tip de femei îi 
torturează pe amândoi şi aceeaşi dorință de găsire îl stăpâneşte 
şi pe unul şi pe celălalt. Frangois Villon deschide calea lui Gib 
I. Mihăescu şi-i măreşte larg orizontul. Fără farmecul poeziilor 
lui, antichitatea greco-romană, cum şi noul ideal de viaţă al Re- 
naşterii, nar fi vrăjit poate cu atâta intensitate pe modernul 
Gib I. Mihăescu. 


Pe lângă deschidere de drumuri şi lărgire de orizonturi, proza 
lui Gib 1. Mihăescu se alege, din contactul ei cu poezia lui Fran- 
çois Villon, şi cu prezenţa fascinatoare a acelui «temps du jadis 9, 


1) Brațul Andromedei, p. 146. 
1) Oeuvres de Francois Villon, publiées avec Prăface, Notices, Notes et 
Glossaire par Paul Lacroix, p. 79. 
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care dă, ca aurul pe monede, preţ şi nobleţe povestirii. Și Zina 
Cornoiu, şi Arina Velovan şi Donna Alba au, în firea şi gesturile 
lor, ceva din timpurile de altădată. Cea din urmă, Donna Alba, 
e din neam de prinți. Actualul ei bărbat, Georges Radu Șerban, 
e şi el prinţ, iar fostul ei amant Tudor Buzescu, a fost deasemeni 
prinţ. Amănuntele acestea n'au fost create pentru a da romanului 
o valoare socială (aşa ceva n'a urmărit niciodată Gib I. Mihăescu), 
ci ele sunt aduse pentru a mări frumuseţea eroinei. Aparţinând 
clasei sociale celei mai înalte, Donna Alba e dintr'odată mai atră- 
gătoare. Impins de dragostea frumuseţii femenine, Gib I. Mi- 
hăescu, prelungeşte viaţa trecutului până în timpurile noastre, 
La el «les neiges d'antan » nu îneacă în topirea lor şi frumuseţile 
ce-au fost. Ele rămân mai departe, vii şi atrăgătoare, şi nu zboară, 
ca la François Villon, spre alte țărmuri: 

Spuneţi, spre ce ţărmuri ferice 

Frumuseţi strălucitoare 

Şi-au luat sborul de aice? 

Undeva mai fi-vor oare, 

Inimile să "nfioare: 

Flora, scump vlăstar roman, 

Şi Taisa, mândra floare? 

Dar zăpada celui an? 1) 


Fiind comun cu François Villon până la un anumit punct, 
Gib I. Mihăescu se separă pe nesimţite de el. In opera lui, trecutul 
nu mai e un motiv de întristare ca la Francez, ci un atribut al fru- 
museţii femenine. Analizând undeva pe Mihnea Băiatu, Gib I. 
Mihăescu lasă să-i scape această mărturisire, în legătură cu amorul 
ce-l poartă eroul Arinei Velovan: « In acest timp, închipuirea lui 
încorona pe fată cu cele mai mari merite şi cu cele mai alese însu- 
şiri. Uneori o socotea bogată și de familie princiară» 2). Donna Alba 
este plăsmuită în întregime după acest ideal. E bogată şi de neam 
princiar. Locuieşte într'o casă luxoasă, clădită în stil boieresc, 
izolată de stradă printr'un înalt portal metalic. Pentru a-i mări 
şi mai mult aerul de «doamnă de altădată», Gib I. Mihăescu 
nu-i spune pe nume: Alba Ipsilant sau Alba Georges Radu Șerban, 
ci domnița ori Donna Alba. Expresia italiană i se pare autorului 
cea mai nimerită pentru exprimarea frumuseţii, nobleţii şi poziţiei 
sociale de-odinioară. Termenul se impune cu predilecție şi, prin 
el, Donna Alba, revarsă la fiecare pagină tot mai mult şi mai 
vechi farmec, 

In stil villonian sunt creaţi şi cei doi bărbaţi: Georges Radu 
Șerban, soțul Donnei Alba, şi Mihai Aspru, cel care se trudeşte 


1) Zoe Verbiceanu: Baladele lui François Villon, traducere din limba fran- 
eeză, p. 7, Fundaţia Regală pentru literatură şi artă, 1940, Bucureşti. 
2) Zilele și nopțile unui student întârziat, p. 194. 
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să-i smulgă iubirea. Unul apare ca senior, celălalt ca brigand. 
Georges Radu Şerban e cavalerul de altădată; mândru dar plin 
de evlavie, el se desprinde din cadrul acţiunii, ca dintr'un tablou 
zugrăvit în cine ştie care biserică ori mânăstire românească. Iată-l 
pictat de cuvintele lui Gib I. Mihăescu însuşi: « Bărbuţa neagră 
tăiată de două fire argintii a lui Georges Radu Șerban îmi apăru 
apoi în minte cu aspectul ei inactual de tablou mural din mucede 
biserici. Un miros de untdelemn de candelă și de tămâie îmi 
umplu deodată nările şi văzui pe Georges Radu Șerban mânuind 
o spadă autentică, zbătându-se şi tăind în gol deasurda, dinaintea 
jilțelor înalte ale Inaltei Curți » 1). In fața unei astfel de figuri 
senioriale, Mihai Aspru este un brigand. « Iată pe adevăratul bri- 
gand! aş putea să-i strig Domnului Georges Radu Șerban — ex- 
clamă undeva Mihai Aspru —arătându-i fantoma lividă, care 
bântuie şi chinuie acum gândul meu. Dar nu-i strig nimic şi mă 
mulțumesc numai să-mi frâng buzele în surâs răutăcios, care 
trebuie să se înfigă ca un sfredel de moarte în pieptul pietruit al 
strănepotului de domn». Opoziția villoniană dintre cei doi 
bărbaţi e evidentă. Pe cât de potolit e Georges Radu Șerban, pe 
atât e de pornit Mihai Aspru. Un senior şi un brigand de cea mai 
autentică realitate. 


O notă de reminiscență villoniană trebuie văzută şi în cea de 
a doua categorie de femei, care populează atât de bogat romanele 
lui Gib I. Mihăescu. Polixenia Nisipoiu, voluminoasa gazdă a 
lui Mihnea Băiatu, Ani, dela hotelul unde își petrec nopţile Ine- 
lescu şi Nadan, Matilda, Aurica și Irma, care ispitesc atât de des 
pe Mihai Aspru, sunt parcă descendentele aceleiaşi vestite Margot, 
grăsulina eroină a lui François Villon. Recitiţi Balada lui Villon 
şi a grăsulinei Margot, pe care acesta a scris-o sub inspiraţia ei, 
şi veţi înţelege şi cea de a doua latură a lumii femenine din opera 
complexului Gib I. Mihăescu. 


Cu toate apropierile pe care le-am făcut în ciuda atâtor felu- 
rite izvoare de inspiraţie, Gib I. Mihăescu rămâne totuşi un 
scriitor original. Despre originalitatea lui se poate spune cu drept 
cuvânt că ea iese mai bine în evidenţă atunci când opera autorului 
este studiată comparativ. Astfel, ca să ne referim deocamdată 
numai la cele expuse până aici, femeia din romanele sale nu sea- 
mănă nici cu cea din antichitatea greco-latină, nici cu cea din 
Renaştere şi nici cu cea visată de François Villon. E un exemplar 
de frumuseţe nouă, care nu va muri niciodată şi care va purta în 
veci faima talentului lui Gib. I. Mihăescu. 


1) Donna Alba, p. 32. 
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Fiind puşi în faţa unor astfel de femei unice, eroii lui Gib I. 
Mihăescu iubesc fără margini. Aproape nicăieri n'am întâlnit atâta 
intensitate în dragoste şi n'am mai găsit atâta idealizare a 
femeii. Gib I. Mihăescu e în această privinţă un romantic. Băr- 
baţii lui iubesc cu o puritate aproape angelică. Dar, alături de 
această puritate angelică, sufletul lor conţine şi maximum de fri- 
volitate. Aici, la întretăierea dintre pur şi frivol stă de fapt 
toată noutatea scrisului lui Gib I. Mihăescu, 


Spre deosebire de Dostoievski, la care predomină senzualismul 
(chiar dacă se înflăcărează uneori şi după iubirea cea adevărată, 
eroii lui rămân până la urmă tot nişte senzuali) la Gib I. Mihăescu 
apare, alături de senzualism, şi iubirea. Ea temperează ferocitatea 
senzualismului. E ca o turnare de aur peste noroi. De aceea, lite- 
ratura lui Gib I. Mihăescu nu mai seamănă nici cu a lui Dosto- 
ievski, nici cu a lui François Villon, E senină şi echilibrată. 

Senzualismul şi iubirea se menţin la Gib I. Mihăescu printr'o 
acțiune reciprocă, Cu cât unul e mai puternic, cu atât cealaltă 
creşte, 

Dintre cei trei eroi ai săi — Mihnea Băiatu, Andrei Lazăr şi 
Mihai — unul singur reprezintă o reciprocitate mai slabă a acţiunii 
dintre senzualism şi iubire, E Andrei Lazăr, Iubirea lui pentru 
Zina Cornoiu nu-i susținută şi de un senzualism puternic, cum 
este a lui Mihai Aspru pentru Donna Alba ori a lui Mihnea Băiatu 
pentru Arina Velovan. La un altfel de scriitor, lipsa aceasta ar fi 
dus negreşit la o creştere a iubirii, La Gib I. Mihăescu, ea duce 
la o scădere a ei. Amorul lui Andrei Lazăr rămâne nerealizat, El 
e înăbușit de propria timiditate a eroului. Fiind lipsit de senzua- 
lism, Andrei Lazăr e lipsit şi de voinţă. Pentru a-l aşeza complet 
pe linia de viaţă a lui Mihnea Băiatu şi Mihai Aspru, ar trebui să 
contopim în fiinţa lui Andrei Lazăr şi pe cele ale lui Inelescu şi 
Nadan. Gib I. Mihăescu a lucrat aci tripartit, E o manieră la care 
n'a ţinut mult, fiindcă în alte cazuri n'o mai găsim întrebuințată, 

Iubirea pe care o stârnesc femeile lui Gib I. Mihăescu are în 
ea, oricât de plăcută ar fi, şi ceva amărui. E o notă care nu trebuie 
confundată cu Bovarismul, Acesta duce, după cum se ştie, la pră- 
buşirea spiritului, şi se petrece în sufletul femeesc. Amăruiul de 
care vorbim e mai mult o impresie, care se întâmplă în sufletul 
bărbaţilor, și care e provocată — cine-ar crede-o ! — nu de senzua- 
lismul, ci de idealismul eroilor săi. Aflându-se în faţa Donnei 
Alba, Mihai Aspru simte odată că i se umple gura de un gust 
amărui. Faptul ar rămâne neexplicat, dacă nu l-am pune în legă- 
tură cu idealismul, care stăpânește, alături de senzualism, pe 
Mihai Aspru. In exaltările iubirii sale, acesta doreşte ca Donna 
Alba să fie numai a lui. Nu e vorba aici numai de o simplă gelozie 
sau de un simplu egoism, ci şi de acea profundă şi dureroasă desa- 
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măgire, pe care ţi-o provoacă nepotrivirea visurilor tale cu reali- 
tatea hâdă. In închipuirea lui Mihai Aspru, Donna Alba e o zeiţă. 
Pe măsură ce cunoaşte trecutul ei aventuros, sufletul lui se umple 
de amărăciune. Işi dă seama că ea nu e aşa cum şi-a închipuit-o. 
In ziua când o vede întâlnindu-se în Grădina Publică cu fratele 
prinţului Tudor — căruia îi dă numai bani pentru a nu-i divulga 
amorul cu cel mort — și se îndreaptă el apoi spre ea, Mihai Aspru 
simte o «neplăcere adâncă, un gust amar umplându-i gura până 
în rădăcina limbii». Această senzaţie de amărăciune nu se mai 
şterge din mintea lui Mihai Aspru, ci ea-i apare până şi în cele mai 
plăcute momente: « Mâna Donnei Alba îţi dă o atingere moale şi 
răcoroasă şi, scuturată puţin, pare o coardă cu flexiuni de șarpe. 
La sărut, are un gust delicios de răcoritor şi amărui» 1). 

Dacă nu-i totuna cu bovarismul, impresia de desgust amărui, 
ce se găseşte cuprinsă uneori în iubirea lui Gib I. Mihăescu, nu 
se confundă nici cu spleenul. Ea rămâne numai un fapt de psiho- 
logie a bărbaţilor, foarte explicabil într'o lume în care aceştia se 
înamorează de femei ce-au aparţinut şi mai aparţin încă altora. 
Până la urmă însă, datorită acţiunii reciproce dintre senzualism 
şi iubire, impresia de dezgust amărui dispare. 

In frigurile luptei dintre cele două elemente ale sufletului, 
omul își desvăluie toate adâncurile şi Gib I. Mihăescu ştie să 
privească într'însele ca într'o carte, a cărui cheie de deslegare 
i-a fost insuflată de Cel de Sus numai lui. 


VLADIMIR DOGARU 


1) Donna Alba, p. 255. 
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Radu Tudoran: Anotimpuri (Ed. Socec. Un vol. = 450 pag.). 


Noua operă a d-lui Radu Tudoran vine să ne sporească încre- 
derea în talentul acestui tânăr romancier şi să înlăture impresia 
eventuală că «Un port la răsărit » ar fi fost o întâmplătoare rea- 
lizare fericită, un accident izbutit sau aşa cum se tachinează o 
gospodină care a făcut o mâncare bună «o greşală ». « Anotimpuri » 
confirmă marile calităţi de creator de viaţă ale d-lui Radu Tudoran, 
forța de intuire a realului, plasticitatea stilului, inventivitatea 
faptică, sugestivitatea atmosferică, concretul psihologiei, ritmul 
viu al acţiunii, bogăţia epică. Ele sunt prezente în romanul acesta 
ca şi în acela care a afirmat atât de surprinzător robusta persona- 
litate de scriitor a autorului. 


' Trebuie să spun totuşi că «Un port ia răsărit» mi se pare o 
operă mult mai închegată, mult mai rotundă aş zice, decât 
« Anotimpuri ». « Un port la răsărit» are un mai puternic aspect 
de împlinit, de organic, pare un bloc cristalizat de bazalt, o ţâş- 
nire directă şi unitară de lavă care s'a împietrit într'o unică şi 
armonioasă bucată. « Anotimpuri > este construit cu multă grijă 
şi nimic nu lasă de dorit, nici în stil, nici în compoziţie, Totuşi 
tocmai această impresie de construit e ceea ce dă un aer artificial, 
comparând-o cu impresia de izbucnire elementară dar unitară şi 
mai ales firească a primului roman. «Anotimpuri» a fost con- 
struit prin acumulare de fapte, cum bine observa Ovidiu Constan- 
tinescu într'o cronică a sa. Ori, aceste fapte se leagă între ele mai 
mult prin voinţa autorului decât printr'o necesitate internă. Și 
chiar multe dintre ele ar putea lipsi fără nicio pagubă pentru 
întreg, dimpotrivă cu profit pentru concentrare. 

Sar putea să fie aci totuși şi o problemă subiectivă, preferința 
mea mergând spre «Un port la răsărit», fără să nedreptăţească 
însă 4 Anotimpuri»; roman viguros şi care pe planul epic mar- 
chează un progres față de primul în direcţia obiectivării. Foarte 
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liric, înţesat de descrieri pline de culoare şi contur, « Un port la 
răsărit » era poetic fără nicio reţinere și fără nicio ruşine, de o 
poezie de calitate evident, dar nu mai puţin parazitară. Evocator 
mai ales pe latura lirică, Radu Tudoran sculpta în atmosferă, 
picta cu sensibilitate şi elan, se folosea de imaginaţie şi de su- 
gestie ca orice poet liric. La aceasta se adăuga sentimentalismul 
intrigii, acuzat şi de povestirea la persoana I-a. Nu spun că toate 
acestea nu făceau casă bună cu naraţiunea însăși! Dar Radu 
Tudoran pare că şi-a dat seama că o astfel de împerechere epic- 
lirică nu izbuteşte decât o singură dată şi că numai o singură 
carte se poate scrie aşa, Ionel Teodoreanu a devenit insuportabil 
fiindcă a repetat în douăzeci de romane ceea ce a reuşit în primul. 
« Anotimpuri » este un mare, un serios, un enorm pas către realis- 
mul obiectiv, către epicul pur pe care dacă nu l-a atins complet 
— pe alocuri se mai resimte lirismul din « Un port la răsărit » — 
îl va cuceri de sigur în scurtă vreme. 


Cu mai multe trăsături epice, dar și cu destule lirice, & Ano- 
timpuri » este într'o măsură, ca şi « Un port la răsărit» un roman 
de atmosferă. Este prima operă literară românească a cărei ac- 
iune se plasează în domeniul aviaţiei, pe care autorul dovedeşte 
a-l cunoaşte tot atât de bine ca şi pe acela al navigaţiei. Nu mai 
este vorba de data aceasta de tablouri după natură, de variațiile 
de culoare ale mării, de nuanțele ei şi de furtunile sau nopțile ei 
liniştite, nici de iarna sau vara pe malul limanului Nistrului, serie 
de pânze a căror tratare în pastă grasă ar putea-o invidia Șirato 
spre exemplu. De data aceasta este mediul câmpurilor de aviaţie, 
mediu în care omul şi maşina dau nota specifică în diferitele ti- 
puri de oameni şi legătura dintre ei şi avion, cu zborul, cu toate 
impresionantele şi variatele lui peripeții, sensaţiile aceluia care 
conduce şi sentimentele caracteristice ale zburătorului. Ceea ce 
ne înfățişase loan Velicu în «Brevet de pilot» sub forma de re- 
portaj inteligent şi viu, Radu Tudoran plăsmuește mult mai su- 
gestiv şi mai concret în povestire şi tipuri imaginate. Scriitorul 
ne transpune cu măestrie în mediul aviaţiei, ale cărei realități 
ne face să le retrăim cu emoție. 


Trebuie să fac rezerva că nici Radu Tudoran nu depăşeşte 
aspectul reportericesc al aviaţiei, fiindcă deşi sub forma afabu- 
laţiei, tot ceea ce ține de aviație nu este un material din care 
scriitorul să facă altceva, ci este pură prezentare cinematică. Câtă 
deosebire de ceea ce face Antoine de Saint-Exupery, care își de- 
păşeşte materialul şi-l transfigurează. Aşa îmi amintesc o nuvelă 
a acestuia, în care scriitorul povesteşte cum avionul s'a rătăcit în 
cerul înstelat şi ne mai având niciun punct de reper se îndreaptă 
către „o stea sau alta, luându-le drept luminile unui far de pe 
terenul de aterizare. Până la un moment dat scriitorul n'a făcut 
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decât să povestească un zbor în noapte. Dar deodată acest simplu 
zbor intră deadreptul în fantastic, fiindcă avionul derutat se în- 
dreaptă când spre o stea, când spre alta, încât ai impresia su- 
blimă a unei călătorii cosmice, deslegate de orice contact cu pă- 
mântul. Este ceva la olaltă halucinant şi măreț! Avionul a rămas 
un simplu pretext al unei aventuri suprafireşti. In « Anotimpuri» 
el rămâne tot timpul mai mult un obiect de curiozitate permanentă 
în, sine, despre care aştepţi ca autorul să-ţi dea mereu alte relații. 
Cred că scriitorul s'a și lăsat puţin ispitit de un subiect la modă, 
capabil de a aţâţa curiozitatea publicului. Aviația, și mai ales 
aviatorii, sunt tot ce poate fi mai atrăgător pentru un anumit 
public de cititori, și mai ales de cititoare. Nu vreau să-i fac lui 
Radu Tudoran proces de intenţii și mi-ar părea rău să se supere: 
sunt sigur însă că s'a lăsat dus de înclinarea de a face concesii 
publicului, după cum tot o concesie făcută acestui public este 
adoptarea genului de roman fluviu, de tip englezesc, azi în mare 
căutare pe lângă cititorul român. Ceea ce-l scuză pe Radu Tu- 
doran, și deocamdată îl salvează, este marele său talent. Orice 
obiecţii i-am aduce, « Anotimpuri » este o carte vie, splendid de 
vie, viguroasă felie de viaţă în care orașul mare trăieşte, tenta- 
cular şi fascinant, ca și zborul, iar eroii au un contur obsedant, 
Dar obstacole şi pericole îl pândesc pe Radu Tudoran: sunt fa- 
cilităţile în scris şi compromisul cu publicul. li atrag atenţia, pen- 
trucă ar fi dureros -ca dintr'o minunată speranţă a scrisului nostru 
să devină o decepţie. Radu Tudoran trebuie să se ferească de 
el însuşi. Are prea mult talent. Să-l adâncească şi să-l desăvâr- 
şească în ciuda şi împotriva publicului. 


Pe lângă roman al zborului şi al aviatorilor « Anotimpuri» 
este un roman al Bucureștilor. E poate primul roman cu ade- 
vărat cotidian al nostru, după acelea ale lui Gib. I. Mihăescu («Zi- 
lele şi nopţile unui student întârziat» și «Donna Alba») ale 
Hortensei Papadat Bengescu (« Rădăcini » în deosebi) sau al lui 
G. Călinescu («Enigma Otiliei»). Capitala, aşa cum se înfăţi- 
şează ea în ultimii zece ani, este atât de bine evocată, încât sunt 
sigur că peste un secol această carte va servi drept document 
pentru aceia care vor vroi să cunoască cum au fost Bucureştii în 
trecut. Este o evocare complexă şi completă de urbanistică pi- 
torescă, cu viaţa blocurilor, tramvaele, mahalalele, cartierele de 
vile, şoseaua, marginile cu câmpurile de aviaţie, vechile case 
boiereşti (locuinţa lui Vladimir Antal) aceste surprize în mitocănia 
de gust a orașului, dar şi o evocare psihologică, cu specificul agitat 
şi trepidant, cu boema superficială sau cu lumea interlopă (scena 
eu vizita lui Amedeu la bordel e de o savoare unică și reamintind 
vâna umoristică a scriitorului). Poate că Bucureştiul este eroul 
principal din acest roman. Cu toate că, fără să exagerăm, putem 
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spune că eroii lui Radu Tudoran au actele de identitate literară 
în perfectă ordine. 

Intriga romanului este tot atât de banală ca și a «Unui port 
la răsărit », în ultimă analiză. Manuela, o tânără provincială, după 
terminarea liceului vine să urmeze Universitatea în București, 
unde se stabileşte cu mama sa, Majeni, împreună. Aci face cu- 
noştinţa lui Vladimir Antal, celebru aviator, pentru care începe 
a nutri un sentiment inexplicabil la început, o tandreţă ameste- 
cată cu ambiția de a suci capul unui om mult mai vârstnic decât 
ea. De dragul lui ea începe să înveţe pilotajul. Dar în tovărăşia 
lui Antal cunoaşte pe un alt as al aviaţiei, de care se îndrăgostește 
deabinelea și care face din ea o femeie. In momentul când Ma- 
nuela începe să aştepte un copil dela Ades, acesta se prăbuşeşte 
cu avionul chiar lu începutul unui nou raid. Manuela revine la 
Vladimir, dându-și seama că l-a iubit şi, mai mult, că ela iubit-o 
şi ajunge soţia lui. 

Fără să facă prea multă analiză sufletească, romancierul îşi 
creează cu grijă şi pasiune eroii, insuflându-le o individualitate 
bine distinctă. Astfel, dacă Vladimir Antal cu bunătatea lui calmă 
şi domoală, cu caracterul corect de aristocrat, cu comportarea 
lui totdeauna voioasă şi camaraderească, dar și prudent și cal- 
culator — ce relief capătă în contrast cu celălalt director de școală 
de zbor, acrobat imprudent până la nebunie! — poate găsi oare- 
care corespondențe printre tipurile literare româneşti, Ades și 
Manuela sunt creaţii noi, proprii scriitorului, Ades, tipul pasionat, 
capricios şi nepăsător, muşcând cu nădejde din viaţă, neîncur- 
cându-se de niciun scrupul, un copil mare răsfăţat, curajos, dar 
lipsit de problematică, neted ca o foaie nescrisă; Manuela de o 
cochetărie fără vulgaritate, adolescentă în căutarea misterului 
vieţii, de o vibrantă feminitate care o înrudește puţin cu Nadia 
din « Un port la răsărit », totuşi foarte personală, cu multă voinţă 
şi cu ambiţie. Acest trio e fără "'ndoială centrul romanului 
însuşi și el reține aproape toată atenţia cititorului. Din nuanțele 
infinitesimale ale legăturilor sufletești ale lor capătă interes şi 
originalitate banala intrigă de dragoste pe care se sprijină întreg 
eşafodajul romanului. Personajele secundare însă nu sunt mai 
puţin bine studiate şi construite, cum e spre ex.: Majeni, mama 
Manuelei, sau Generalul Baroncea, cu aparenţa lui fioroasă, dar 
un bonom şi un cavaler în fond, în ciuda misoghinismului său. 


Personajul cel mai reuşit este însă Unchiul Amedeu. Un tip 
extraordinar, al cărui singur defect este că nu e eroul principal 
al romanului, ci unul episodic, dar de proporţii omerice. Actor 
ratat pentrucă și-a pierdut memoria, boem, mare naiv, Unchiul 
Amedeu ascunde în sufletul său resorturi multiple și complexe. 
Descoperindu-şi un curaj şi o energie, târzii, și o pasiune pentru 
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aviaţie, el ajunge un mare paraşutist. Figura lui, cu haita de copii 
după el, cu Gaiţa, Bursuc şi nenea Mişoi, are în ea un comic nobil 
şi înduioşător în linii don quichoteşti. Este atâta forță de convin- 
gere în acest personaj încât ar fi putut constitui el singur subiectul 
unui roman. 

«Anotimpuri» este pentru noi verificarea marelui dar de 
creator de viaţă al lui Radu Tudoran devenit pare-se moşteni- 
torul, cu mai mari posibilităţi de expresie, al lui Liviu Rebreanu, 


OCTAV ŞULUȚIU 


VIAȚA POEZIEI 


1. Ion Pillat: Asfodela (Ediţiile «Ausonia», București, 1943); 2, 
Magda Isanos: Poezii (Institutul de Arte Grafice « Brawo », Iaşi 1943); 
3. Emil Vora: Inalte vânturi (« Bucovina», I. E. Torouţiu, Bucureşti, 1943), 


Noul volum al lui Ion Pillat, publicat, cu ocazia împlinirii a 50 
de ani din viaţa sa, de N. I. Herescu, cuprinde 55 de poezii, alese 
din volumele sale mai vechi: Grădina între ziduri, Limpezimi, 
Caetul verde, Pasărea de lut, Scutul Minervei, Țărm pierdut şi 
Implinire, precum și unele nepublicate încă în volum. N. I. Herescu 
mărturiseşte în prefaţă: « M'am socotit dator să mă ocup eu de 
publicarea unui volum antologic în care să se oglindească icoana 
poeziei lui (Ion Pillat) din epoca de deplină maturitate poetică » 
(pag. 7). In urma călătoriilor făcute de poet în Grecia, sub influenţa 
directă a « miracolului elin », această epocă se caracterizează printr'o 
limpezire a stilului şi a expresiei poetice şi printr'un echilibru inte- 
rior de tip clasic. Temperament potolit şi senin, departe de fră- 
mântările și de rupturile sufleteşti ale veacului, Ion Pillat păşeşte 
pe pământul vechi al Greciei cu acea emoție a marilor regăsiri 
care echivalează, după cum el însuși mărturiseşte, cu o adevărată 
«revelaţie sufletească ». De-acum, întreaga sa poezie, regăsită în 
peisajul ei firesc, va purta pecetea influenţei greceşti. De altfel 
Ion Pillat notează, în legătură cu această călătorie, următoarele: 
« Iniţierea mea grecească, de Paşti 1927, a fost urmată.de o alta 
mai lungă şi mai completă, exact zece ani mai târziu, care mă ducea 
nu numai la Athena şi împrejurimi, dar şi în Peloponez, până la 
Epidaur, Sparta şi Olympia, urmată de o altă excursie la neui- 
tatul Delfi. Aceste călătorii, vizitarea templelor şi muzeelor din 
Athena, Acrocorint, Olympia și Delfi, a teatrului din Epidaur, a 
coloanelor de pe capul Sunium, a ruinelor ciclopeene dela Mykene, — 
priveliștea Helladei, a Mării Egee şi a insulelor sale, toate aceste 
minuni, deși sorbite cu patimă şi trăite cu intensitatea neofitului, 
nu s'ar fi adâncit atât de mult în sufletul meu, de n'aş fi avut 
pentru ele comprehensiunea mai matură a vârstei; căci arta cla- 
sică, în opoziţie cu cea romantică, fecundată de vis, îţi pretinde 


11* 


164 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


experienţa vieții reale şi se cere pregătită şi desăvârșită prin studii 
şi lecturi. Descoperirea Helladei şi a artei sale, a sculpturii eline 
şi a templului grec în special, a fost un eveniment capital în viaţa 
mea. Indrăznesc să cred că anr trăit-o cu prospeţime şi cu un 
entuziasm mai aproape de acela al unui contemporan al Renaşterii 
decât al unuia din epoca noastră. Mi-am regăsit sentimentele de 
atuncea, deschizând, mult mai târziu, « Italienische Reise» a lui 
Goethe. Cred că toată poezia mea, dela Caietul verde încoace, a fost 
influențată de miracolul elin» (Mărturisiri, Revista Fundațiilor 
Regale, Febr, 1942, pag. 286). 


Această poezie de luminoasă maturitate, de ecouri directe a 
peisajului grecesc şi a lumii antice, formează materialul volumului 
de faţă. Asfodela, — floarea morţii, — titlul atât de frumos care 
o cuprinde, este un simbol delicat al vieţii tinere şi veşnic nouă, 
ce creşte încă și astăzi printre ruinele trecutului glorios al Greciei. 
De fapt, recurgând la elemente cunoscute de comparaţie, aceste 
poezii reeditează — după cum am notat şi cu ocazia prezentării 
volumului de sonete Implinire, — experienţa poeziei neoclasice 
parnasiene, amintindu-l, mai ales, pe Jose Maria de Heredia. Suflet 
potolit şi clar, străin de frământările nebuloase ale lumii de azi şi 
fără aderenţe la simbolismul tot mai confuz al poeziei moderne, 
Ion Pillat era oarecum chemat, prin destin, să împlinească această 
operă de largă echilibrare, contribuind, chiar dacă n'ar apărea 
acest lucru încă destul de evident, la maturizarea poeziei noastre 
actuale. Printr'o muncă tăcută şi încrezătoare, fără salturi zgo- 
motoase și fără străluciri de-o clipă, cariera sa poetică s'a închegat 
încet şi sigur, ajungând abia acum, în pragul apusului, la recu- 
moaşterea adevăratei ei semnificaţii. Ion Pillat nu este un poet 
al noutățţii şi al zbuciumului romantic. Tonul împăcat al versurilor 
sale, linia dreaptă şi neîntreruptă a emoţiei poetice, depăşirtd cadrul 
comun nu prin violenţă şi prin intensitate, ci numai prin distincţie 
şi prin nuanţare de suprafaţă, nu puteau impresiona imaginația 
galopantă şi sufletul clocotitor al generaţiilor tinere. De aceea, 
Ion Pillat s'a impus atenţiei acestor generaţii doar printr'o lature 
complimențară a personalităţii sale poetice. Dacă n'ar fi fost 
mişcarea, oarecum cu caracter reacţionar, a tradiţionalismului 
autohton, cristalizată în jurul revistei Gândirea, căreia Ion Pillat 
i s'a alăturat cu convingere încă din primul moment, această poezie 
elegantă şi statuară, venind parcă printre noi din vremurile senine 
de altădată, ar fi rămas multă vreme în umbră. Poetul nu venea 
cu steagurile de colori ţipătoare ale veacului. Semnele sale erau 
limpezimea şi linia dreaptă, întinderea în suprafaţă şi armonia 
consolatoare. Nimic din demonismul imprecis al sufletului modern, 
şi al atitudinii sale în faţa vieţii şi a lumii. Totul era aici măsurat 
şi încadrat în limite, cântărit şi cioplit cu dalta. Este semnificativ, 
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din acest punct de vedere, întregul ciclu întitulat Scutul Minervei 
(apărut în 1933). Citez acest sonet care poate fi socotit ca o ade- 
vărată Ars poetica: 


Pe mări nu poate vasul să sboare, dacă vântul 
In pânze chibzuile nu-şi frânge vlaga lui, 

Şi drumului s'aşterne în goana gândului 
Fugarul, doar când frâul i-a stăpânit avântul, 


Din liră ca să învie, deplin şi proaspăt, cântul, 
Pe coarde numărate eşti nevoit să-l sui 

Şi nu se schimbă piatra informă în statui 

De wo loveşti cu dalla, La fel e şi cuvântul, 


Năuci, să creadă Sciţii că bâlciul e-un spectacol, 
Că ’n lire nestrunite dorm melodii adânci, 
Că ’n vorbe ne'nţelese se-adună un oracol. 


Adevărata, artă de alte minţi se-alege: 
Nu pâlpâie în noaptea desișului, pe stânci 
In soarele Minervei scânteie alba-i lege. 


Acest sonet mărturisește exact atitudinea artistică a lui Ion 
Pillat. Poeziile sale, mai ales cele din ultima vreme şi, cu atât mai 
mult, cele adunate în volumul de faţă, sunt scrise toate într'o 
formă precisă, statuară, expresii ca: pânze chibzuile, coarde numă- 
rate, etc. reprezentând o îndelungă experienţă poetică. Iniţierea 
grecească a lui Ion Pillat, — după cum îi place poetului să se ex- 
prime, — nu este aşa dar altceva decât o regăsire într'o atmosferă 
firească şi o răscolire a unui fond interior caracteristic. Poetul era 
sortit dela natură, prin însăşi structura sa sufletească, să se reali- 
zeze în acest peisaj neoclasic, cu aderenţe de substanţă la senină- 
tatea antică. 

Aceasta este o constatare primordială. De obicei, poeziile inspi- 
rate de peisajul antic, decad totdeauna întrun preţiozism de 
clişeu, cu imagini tip, folosind comparaţiunea nobilă şi meditaţia 
quasi-melancolică pe marginea ruinelor civilizaţiilor moarte. In 
felul acesta ele capătă dela început un caracter fals, de snobism 
intelectual şi de nesinceritate. In definitiv, câţi dintre cei care 
au avut norocul să viziteze, ca şi Ion Pillat, acele locuri de sfântă 
amintire a geniului european mediteranian, din Hellada şi Roma, 
nu s'au simţit obligaţi în suileţul lor să-și noteze impresiile și 
emoţiile trăite, în jurnale de călătorie şi în poezii de acest fel? Mii 
de volume sunt răspândite prin toate bibliotecile lumii. La noi, 
seninul Alecsandri, Duiliu Zamfirescu, N. Davidescu, pentru a nu 
aminti decât pe cei mai cunoscuţi, au creat un astfel de precedent, 
cu notorietate, Ceea ce se impune însă în poezia neoclasică a lui 
Ion Pillat, peste acest material de comparaţie, este marea ei sin- 
ceritate, acordul acela perfect dintre inspiraţie şi convingerile 


166 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


intime ale poetului, fără de care poezia devine fadă şi exterioară, 
mai mult construită decât izvorită din suflet. Când Ion Pillat 
notează, într'un frumos sonet din Scutul Minervei, acest caracte- 
ristic vers de auto-definire: 


Benina fericire puţin îngândurată 


avem parcă în faţă întreaga sa atitudine de viață, climatul sufle- 
tesc de nobilă și pură cuminţenie clasică, din care a luat naștere 
poezia lui toată. Această înţelepciune veche, de împăcare cu lumea 
şi cu stihiile, de senină și înţelegătoare resemnare în umanitatea 
firească, oricât ar îi ea de străină de veacul nostru şi de zbuciumul 
dionisiac al generaţiilor moderne, formează în poezia noastră o 
insulă singulară, cu atât mai frumoasă cu cât este mai îndepăr- 
tată de zgomotul zilei. Poetul zice: 


Adăpostit sub scutul Minervei stau deoparte 
La umbra unui dafin ce ware veștejiri, 

De gloria lumească, de secile vrăjiri 

A vremii "'nșelătoare totuna de departe. 


Adun pământ gi plante gi oameni într'o carte 
Inaltă în simţire, bogată 'n zugrăviri. 

Din vechile otrăvuri făcut-am isbăviri, 

Din turbure viață, armonioase arte. 


Cine cunoaște cât de puţin viaţa retrasă a lui Ion Pillat, munca 
sa închinată exclusiv poeziei și gândului frumos, îşi va da ușor 
seama că aceste versuri nu sunt numai o căutată formulă de auto- 
însingurare, așa cum ne-a obișnuit în bună parte poezia de astăzi, 
cu resemnări şi cu singurătăți impuse, ci ele reprezintă o mărturi- 
sire ruptă direct din suflet. Nota aceasta de mare sinceritate şi de 
cinste poetică, este singura în măsură să salveze multele versuri 
monotone şi plate, fără nicio valoare expresivă, pe care le putem 
întâlni în toată opera poetică a lui Ion Pillat. 

Cu acest suflet de aderenţă nativă, poetul străbate peisajul 
grecesc în deplină identificare. Inspirația sa cuprinde totul: pei- 
sajul felurit al Helladei; ruinele şi operele sale de artă, mai ales 
statuile și templul grecesc, cu minunatele sale coloane de mar- 
mură; muntele singuratic Hymet, lipsit de zadarnice podoabe 
umane; templul dela Sunium, aşezat «sus, pe un țărm abrupt»; 
mânăstirea Dafni, Acrocorint, Epidaur, Olympia, Delfi; precum 
şi numeroase aspecte de viaţă ahtică, păstrate încă şi astăzi, ca: 
păstorii de oi şi de capre, mai ales de capre, pescarii, etc, O poezie 
mai nouă, publicată în Revista Fundațiilor Regale din Ianuarie 
1943, este închinată în întregime Caprelor vechei Hellade, O repro- 
ducem aici pentru culoarea ei caracteristică: 


Pe munții arizi ai Grechiei cu miros de dafin şi cimbru, 
De unde privirea cuprinde azururi de mare în zări, 
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Vă văd nostalgica turmă răsleţită întotdeauna, 
Voi, capre cu ochi de muiere, voi, ţapi cu bărbi de monahi, 


Qierul să-si pască alene poporul de oi uniforme, 

Sunând din fluier, la umbră, sub fagul bucolic, prelung, 
Prin stânci proptite de soare, pe râpe bătute de vânturi, 
Să pot păstori fantezia în voie, căprar mă doresc. 


Talazul a dat pe Afrodita, să fie ea marea cu toane 
Femeea și nu, cum ne minte, ieșită din coastă de om, 
Dar capra, izvorul acesta de atice graţii şi salturi, 

Ce aeriană zeiță, jucând pe ce val, o 'născu? 


Sau poate chiar tu, Poezie, i-ai fost şi mamă și doică, 
Din piatră în piatră de sare mai sprintenă ca un dactil, 
De stă cu ochii ei galeşi, vicleni si adânci ca Amorul, 
Privindu-mă epigramatie cu duh de străvechi elegii. 


Elementele de pastel şi de descripţie realistă a peisajului se 
întrepătrund, după modelul acestei poezii, cu adânci reflecţii şi 
atitudini sufleteşti ale poetului, poezia devenind astfel mai bogată 
şi mai în adânc umană. Notaţiile din afară, de pur jurnal de călă- 
torie, capătă prin această participare interioară un colorit mai 
pretenţios şi o melodie cu profunzimi mai apropiate de noi, Poetul 
nu priveşte peisajul grecesc cu un ochi iscoditor de excursionist 
modern, văzând totul dinafară, ca printr'un ochian care mărește 
şi apropie privelişti anume alese. El se identifică în adâncime cu 
acest peisaj, ajungând, după cum îi stă bine unui poet adevărat, 
la esenţele nepieritoare, Inalta înţelepciune a lumii antice, acel 
olimpianism ultim, în fața încercărilor și a nesiguranţelor vieţii, 
«senina fericire puţin îngândurată » a miracolului clasic, devin 
în poezia lui Ion Pillat atitudini sufleteşti personale, în măsură să 
definească un temperament poetic şi un conținut uman. 

Astfel, profilul personalităţii artistice a lui Ion Pillat ne apare 
cu deosebire conturat în aceste bucăţi de antologie. N. I. Herescu 
a reunit în acest volun tot ceea ce caracterizează în adânc poezia 
şi personalitatea lui Ion Pillat. Putem încheia cu vorbele: « Căci 
aceasta e poezia de acum a lui Ion Pillat: o poeziea maturității; 
deopotrivă a maturității sufleteşti şi a maturității poetice, ca şi, 
s'o spunem cu legitimă mândrie, a maturității la care, prin el 
şi prin alţi câţiva poeţi contemporani, a ajuns poezia românească » 
(pag. 15). 

E. “a 

Volumul de debut al Magdei Isanos, cu toate influențele puter- 
nice din Tudor Arghezi, din Emil Botta şi din întreaga poezie a 
epocii, aduce un climat sufletesc şi o anumită prospețime a expre- 
siei, în măsură să definească, de pe acum, o mare sensibilitate 
poetică şi un potenţial de originalitate remarcabil. Cunoscută încă 
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de mulţi ani, din poeziile pe care le publica în revistele ieşene şi 
în unele din Capitală (poezia de lungă respiraţie întitulată Poemul 
femeii care iubea primăvara, apărută în anul acesta în coloanele 
Vremii, a fost remarcată în mod deosebit de întreaga noastră 
presă literară), Magda Isanos a pregătit acest volum pe îndelete, 
semnificând, prin însăși această grijă şi această răbdare de atelier, 
o conştiinţă poetică de o maturitate oarecum singulară în arena 
scrisului nostru grăbit de astăzi. Astfel, cele câteva îndrăzneli 
şi ieşiri de stil şi de concepție, pe care le putem sublinia pe ici, 
pe colo, dela cea dintâi lectură a acestei cărţi, nu se datoresc nici 
diletantismului superficial de primă tinereţe şi nici unei necesităţi 
interioare de poză, menită să acopere o lipsă de substanţă adevă- 
rată, Impresia categorică, indiferent de scăderile sale de amănunt, 
pe care ţi-o lasă întregul volum (titlul onest, sobru şi pretențios, 
Poezii este el însuși un indiciu iniţial), este dela prima poezie 
definitorie, deci. Iată un exemplu care rezumă, în termeni adevă- 
rati, elanul sufletesc şi sbaterile de conţinut, în linii de artă poe- 
tică, ale Magdei Isanos: 


Cine va cânta cântecul mare 

în care să 'ncapă pământul şi toate 
lucrurile blânde şi întunecate, 
rădăcini, amintiri amare ? 


Un cântec aproape neauzit 

prin care să poată turmele trece — 
şi seara să crească înaltă gi rece, 
un cântec de pom desfrunzit. 


Lumină, lumină, din nou tu cazi 

şi cântecul vieţii n'a răsunat. 

mereu cheltuindu-mă ?'n timpul bogat 
eu sunt ca un cer printre brazi. 


Trebuie să preamăresc ceva şi să mor. 
Slavă pământului plin de morminte. . . 
'Trebuie să scriu cu puține cuvinte 

de ţarini și oamenii lor. 


(Cine va cânia, p. 9). 

Astfel, cu puține cuvinte, stăpânindu-şi cu o splendidă decenţă 
matură elanul interior, poeta îşi cântă bucuriile şi amarurile sufle- 
tului, sbaterile şi incertitudinile vârstei, colorile variate ale anilor 
şi, uneori (ca în poezia Jon), faţa aspră a realităţilor noastre isto- 
rice și sociale, realizând un cântec unic, mereu al său şi mereu 
plin de sevă autentică. Mi se pare chiar că dintre cele câteva 
volume de poezie tânără câte au apărut în anul acesta, Magda 
Isanos ne oferă în aceste Poezii darul poetic cel mai de seamă. 
Inseşi influenţele, de atmosferă şi de expresie hiperbolică, sub cerul 
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cărora au crescut, dau o notă aparte versurilor sale.Jată bunăoară, 
această minunată personificare simbolică, în genul lui Emil Botta: 


Ploaia de primăvară singură, 
cu suliți şi cu chivără, 

a trecut prin pădure la pas, 
pe calul ei verde. 


In glumă "'mplinind minunile 
mugurii pocneau ca alunele, 
şi-atingându-i haina și părul 
înflorea măcieşul şi mărul. 


Cu platoşă strălucind şi cu pene 
deasupra, coifului său, alene, 
cumpănindu-se şi visând războaie, 
trecea tânăra ploaie. 


Gorunii spuneau: « Făt-Frumos, 
dă-te de pe calul tău jos, 

Aici doarme pajura și balaurul 
strălucind la soare ca aurul». 


Sub copite, sub potcoave mici, 
se trezeau popoare de furnici. 


Un melc mare auzea din casă. 
iarba cum crește grasă. 


Se făcea senin, mai senin, 
Cavalerul pălea ca un crin, 
Nu i se vedea coiful nici fața. 
Il fura, soarele, ceața. 


Calul cădea în genunchi şi cădea 
sulița în vârf cu o stea. 

Numai steagul în zare se vede, 
pentru cine nu crede. . 
(Cavalerul, p. 31). 


Poezia este deosebit de frumoasă şi semnificativă pentru talen- 
tul Magdei Isanos, cu tot amestecul Emil Botta-Arghezi, atât de 
vizibil, Acelaşi lucru îl putem spune şi despre bucăţile cuprinse 
sub titlul Spital. Iată un autentic Arghezi (Flori de mucigai) : 


Şi Maica Domnului a venit. (Albastră 

Era haina ei ca o icoană). 

A luat de pe masă o cană 

Şi-a dat să bea soldatului din stânga noastră, 


Apoi s'a aşezat mai deoparte 
Cu fruntea plecată. 
Inconjurată de raze ca ?n carte 
Şi *'ngândurată, 


Şi nu ştiu cine-a zis: 
«E un vis»... 
(Icoara, p. 51) 
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Exemplele ar putea fi înmulțite. Ne oprim aici, însemnând 
părerea noastră, totuşi, cu atât mai mult, că Magda Isanos este o 
poetă de adevărată substanță. 

„x 

Emil Vora a scris până în prezent patru volume de poezie: 
Floare amară (1936), Fântânile tăcerii (1940), Cartea plecărilor 
(1941) şi aceste ultime Inalte vânturi (1943). Fără o personalitate 
poetică deosebită, mai mult pierzându-se în lirismul larg şi nelă- 
murit al epocii, aceste culegeri aduceau o sensibilitate remarcabilă, 
pe linia lui Rainer Maria Rilke, a lui Lucian Blaga şi a întregei 
atmosfere ce s'a creat în jurul lor. 

Inalte vânturi reprezintă totuşi o experienţă deosebită. Aceleaşi 
influenţe, mai ales cea a lui Rilke, sunt covârşitoare şi în aceste 
poezii. Emil Vora a încercat însă, peste acest material sufletesc 
de certă formaţie livrescă, o puternică experienţă nouă: frontul. 
Scrise imediat, în diferitele etape ale acestei grele aventuri spiri- 
tuale (fiecare bucată are, jos, însemnată, data şi localitatea unde 
a fost scrisă), aceste poezii au un accent de o mai autentică sinceri- 
tate, sensibilitatea bogată a autorului curgând lent, în versuri 
clare şi fireşti, fără riscuri stilistice şi fără forţări de expresie. 
O emoție densă şi profundă, cu vecinătăţi metafizice şi umane, 
de respiraţie întinsă, susţine, esenţial, fiecare strofă. Iată, la întâm- 
plare, o astfel de poezie: 


Tu ai rămas singura mea stea pământeană 
Ce mi-ai luminat întunecata noapte a vieţii; 
Astăzi, o mai clatină vânturile stepelor, 
Mâine, vor aduna-o: pământul, scaeții... 


Dacă n'a fost cântec pentru umbra ta 
In uitarea acestor depărtări las-o să stea; 
Tu, însă, turburătoarea mea frumuseţe, 
Să rămâi a pământului rodnică stea. 
(Ana, p. 21). 


Poezia de război a lui Emil Vora nu depăşeşte, în accente, aceste 
strofe. Experienţa frontului nu deşteaptă în sufletul său nici acele 
sentimente de compătimitoare umanitate imediată, de factură rea- 
listă autentică, pe care le-am descifrat în poezia lui Radu Gyr, 
a lui Virgil Carianopol şi a altor câtorva de aceeaşi coloare omo- 
genă, nici marile elanuri epopeice, ca în Rapsodie dacă a lui Aron 
Cotruş, sau în Balada cruciaților a lui George Putneanu. Emil 
Vora este un poet de răsuflare redusă, mai mult un intimist visător 
fără frământări sufleteşti de mare tragism. Astiel, poeziile sale, 
niciuna depăşind două strofe, nu sunt altceva decât nişte Însem- 
nări de jurnal poetic, în care sunt notate stările sufleteşti de moment, 
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nostalgiile şi tânjirile interioare, în plin peisaj melancolic şi impre- 
cis. Cred că tocmai aici trebuie căutată valoarea lor adevărată. 
Această sinceritate minoră, această resemnare la respiraţia obiş- 
nuită, imprimă întregului volum o plăcută impresie de naturaleţă, 
de autenticitate poetică. Nimic fals şi exagerat, nimic care să 
trădeze poza şi grandomania. 

Ar fi încă, totuşi, multe observaţii de făcut. Din capul locului, 
am lăsat la o parte toate bucăţile cuprinse în ciclul Țări, precum 
şi alte câteva asemănătoare, în care regăsim aceeaşi notă de banal 
convenţionalism, care ne-a displăcut, mai ales, în aproape întreaga 
poezie a războiului. In acest sector Emil Vora n'are veleităţi. 

Tot astfel, unele îndrăsneli de stil personal, ca repetițiile şi 
revenirile caracteristice, mi se par cu totul superficiale şi prea 
repede devenite manieră. Exemplu: 


Numai cu stelele, numai cu vânturile, 
Prin nisipul stepelor, sufletul meu e 'ntreg; 
Numai stelele, numai vânturile, 
Le opresc în loc şi le întreb etc. 
(Depărtare, p. 13). 


Intâlnim acest procedeu aproape în fiecare poezie. Până la 
urmă el devine monoton şi îşi pierde funcţia expresivă, melodică, 
prin forţare manieristă. 

Şi altele. 

Peste ele, considerăm Inalte vânturi, totuşi, cea mai bună carte 
a lui Emil Vora. 


ION ȘIUGARIU 


CRONICI 


DISCUȚII ȘI MOMENTE DIN CULTURA LIMBII 
CEHE 


Intre timp, cercul discuţiilor a sporit în urma altor propuneri, 
unele mai puţin justificate decât altele. Unii se întrebau, de pildă, 
dacă «limba literară cehă poate să dispară » !), alţii cereau reforma 
gramaticii literare ) şi în fine, alţii formulau teorii din cele mai 
ciudate $}. Organul mişcării lingvistice cu tendinţe puriste a rămas 
însă pentru multă vreme «Naše řeč», în paginele căruia s'au dat 
la lumină contribuții de o valoare ştiinţifică foarte variată. Cu 
toate că Zubaty, V. Ertl şi Fr. B lý au susţinut cu prestigiu crezul 
lingvistic al mişcării, totuşi Naše řeč n'a reuşit să sintetizeze întrun 
sistem fericit problematica teoriilor puriste. Criticii dela această 
revistă se situau totdeauna pe o poziţie pur negativă faţă de cul- 
tura limbii, fără să facă distincţia clară între limba literară şi cea 
vorbită şi, mai cu seamă, fără subtilitatea înţelegerii diferitelor 
soiuri de stiluri, atât cel funcţional (poetic, filosofic, ştiinţific, 
eseistic, comercial) cât şi stilul individual. 

Insărcinarea de a clarifica criteriile de limbă şi a le strânge 
într'un sistem ştiinţific, şi-a luat-o J. Haller, redactor la Naše řeč. 
Critica şi interpretările lui Haller, — pe lângă principiile şi metodele 
puriste publicate în afara revistei 4), au stârnit o lungă polemică 
privitoare la cultura limbii. Printre altele, Haller s'a ocupat de 
evoluţia diferitelor construcţii şi forme noi în limbă, de greşelile 
săvârşite împotriva regulilor ortografice şi de gramatica şcolară. 
Consideraţiile lui teoretice se pot rezuma în următoarele puncte: 

1. Teama-de neologisme. 


1) Josef Janko, Müče-li spisovný jazyk usirnouli ?, « Naša řeč », V, 289—297. 

2) Karel Rocher, O sprámosti češtiny, « Střdní škola», 1924, 119—125. 

3) K. Hlavinka, Povaha česká v řeči, Olomouo, 1916; Idem, Moderni kul- 
tura jazyka českého, Olomouo, 1921; Ant. Frinta, Dọsledky znovuzřizent našho 
státu pro ndrodni jazyk, « Parlament», I, 273—279. i 

4) J. Haller, Problém jazykové správnosti în « Zprávy výrocní č>s. stát. 
reál. gymnasia v Usti nad Labem », 1929/1930 şi 1930/1931; De acelaşi Dia- 
chronie a synchronie în « Nové Čechy », XIV, 202—206. 
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2. Teama că în trecutul apropiat au pătruns în limba scrisă 
numeroase forme noi, şi 

3. Teama că limba literară va avea forme inutile 1). 

Haller aducea în discuţie o atitudine hotărită şi categorică, 
ceea ce a atras intervenţia unor specialişti, ale căror aprecieri se 
cuvine să le amintim pentru o cât mai completă prezentare a acestor 
probleme. 

Intr'un studiu despre istoria culturii limbii, prof. Weingart 
acordă lui Haller câteva observaţiuni de sinteză, în care fixează 
oarecum poziţia ştiinţifică a acestuia. Puristul dela Naše řeč pune 
prea mare preţ pe limba veche şi nu are nicio înţelegere pentru noua 
limbă literară. Lăsând nelămurit raportul dintre gramatică şi 
stilistică, Haller nu distinge nuanțele diferitelor stiluri şi confundă 
funcția limbii literare, a graiului vorbit și a dialectelor provinciale. 
Haller s'a lăsat prea mult furat de noutăţile lexice şi mai ales n'a 
dat cuvenita preţuire momentului logic şi estetic din cultura 
limbii. (Cas. pro moderni filologii, XVIII, 258). 

Teoriile lui Haller au fost comentate pe larg şi respinse siste- 
matic de către Roman Jakobson în studiul său intitulat: Despre 
purismul ceh *). Inlăturând una câte una din pretenţiile şi inter- 
pretările puriste ale acestuia, Jakobson formulează în acelaşi timp, 
cu virtuozitate, doctrina justă şi cumpănită a eruditului faţă de 
una din cele mai dificile şi mai gingaşe probleme, limba. Chipul 
în care Haller îşi construeşte sistemul său purist, trădează izvoarele 
şi şcoala filologică, la care s'a format vajnicul luptător împotriva 
neologismelor, neogramatica. Constatarea aceasta dă putinţa în- 
cercuirii poziţiei ocupată de Haller. In adevăr, se ştie că neogra- 
matica exclude norma din ştiinţa limbii şi pentru că o teoriea 
limbii literare nu poate fi construită fără această noțiune, neo- 


1) Vezi, Roman Jakobson, O dnesnim brusitstul českém, « Spisovná 6 Stina 
a jazyková kultura » Praga, 1932, 92. Cu problema purismului s'a msi ocupat 
R. Jakobson în O češskom stiche, 1923, 78 ff. care a fost tradusă și în cehă, 
sub titlul: Základy českého verse, Praga 1926, 89, ff. 

Discuţia iscată în 1931, în urma unei dări de seamă asupra cărţii Duše 
a Slovo a lui Otokar Fischer, de catre J. Haller/Naăs řeč, XV, 44), a atras în 
cercul ei o serie de filologi și scriitori. Felul în care s'a desfăşurat polemica 
aceasta a scris J. Haller în « Našo fct», XV, 164, 183, 237, la care Milos Wein- 
gart mai daogă: F, X. Šalda, O té filologické patálii, « Šaldův Zápisník », IV, 
116; F. Tanka, O jazykové správnosti, « Nové Čechy», 1931, 164; Un referat 
semnat Sedef în ziarul «Československá Republika », 6.XII, 1931 (M. Wein- 
gart, «Čas. pro mod. fil.» XVIII, 2, 1). 

Se pare că problemele lingvistice preocupau la data aceasta, majoritatea 
intelectualilor echi. Printre altele Cercul lingvistic din Praga a organizat un 
ciclu de conferinţe sub titlu generic: « Ceha literară şi cultura limbii», care a 
fost publicate sub titlul: Spisownd čcština a jazyková kultura, Praga, 1932. 

2) Roman Jokobson, O dncšním brusičstvi českém, e Spisovnă ceština... >, 
pp. 8ă—122, 
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gramaticii cred că limba literară nu poate constitui obiectul unor 
astfel de cercetări. Așa” fiind, neogramaticul nu cunoaşte altceva 
decât înlănţuirea transformărilor lingvistice. Constată, de pildă, 
că forma B a înlocuit pe A, însă dacă e întrebat care din aceste 
două forme e mai justă, neogramaticul nu poate răspunde. Din 
raportul că o formă e mai veche decât cealaltă, nu reiese nimic 
pentru valoarea cuvintelor. De aceea, poziţia neogramaticilor e 
esenţial genetică. Ei pot să dovedească în chip magistral că e vorba 
de schimbarea sensului, a formei gramaticale, pot să ne arate cum 
au pătruns sau au fost tâlmăcite cuvintele, însă, cum am spus, 
nimic despre valoarea acestora. Punctul acesta de vedere a fost 
adoptat şi de Haller, care a încercat să lege purismul de metoda 
istorică din filologie ; ori filologia genetică şi purismul sunt două 
noţiuni care se exclud. Singurul lucru ce poate da filologia istorică 
purismului e constatarea precisă a fondului lingvistic dintr'o 
epocă oarecare. Pe drept cuvânt, se întreabă Jakobson, dacă filo- 
logia istorică îndreptăţeşte şi justifică lupta împotriva neologis- 
melor. Dimpotrivă, ea ne învaţă că o limbă cu o anumită cultură 
se desvoltă totdeauna în preajma unei alte limbi de cultură, îmbo- 
găţindu-şi în felul acesta mijloacele sale de expresie. Limba cehă 
intră şi ea în conţinutul acestor legiuiri filologice, J. Haller n'a 
dovedit că germanismele istorice nu s'au identificat cu lexicul 
ceh şi că se simt continuu în limba literară ca « neologisme cu tona- 
litate străină ». Pentru aceasta ar fi trebuit să arate că germanis- 
mele, cu alcătuirea lor gramatică şi fonologică, se opun legilor 
structurale ale limbii cehe. Luând un exemplu din domeniul se- 
manticei, Haller a încercat să demonstreze lipsa de aderență a 
germanismelor faţă de structura limbii literare cehe. Prin ală- 
turarea verbului listovati de blättern, Haller afirmă că indicarea 
acţiunii izvorăşte dintr'o modalitate de gândire germană. Neamţul 
trece sub tăcere participarea subiectului şi pune accentul pe ceea 
ce reacţionează asupra acţiunii. Expresia germană e deci imper- 
sonală şi ocoleşte tot ceea ce ar putea să apară ca personal. 

Verbul acesta îl găsim însă în foarte multe limbi europene: 
fr. feuilleter, sp. hojear, prt. folhear, it. scartabeliare, oland. bladeren, 
dan. blade, sued. blädera, rs, listat, perelistyvat, ukr. lystuvaty, 
perelystovuvaty, srber. listati, prelistovati, blg. prelistvam, lituană 
lapouti (lapas = foaie), ung. lapozgatui. (Jakobson, op. cit., 94—95). 
Pentru a-şi justifica punctul de vedere, Haller şi puriştii dela Naše 
řeč trebuiau să arate că modalitatea exprimării în limba cehă 
accentuiază asupra subiectului, persoanei, iar nu asupra obiectului. 
In felul acesta puriştii cehi au deschis lupta nu împotriva germa- 
nismelor, ci în contra lexicului european, născut din complexul 
vieţii moderne. Aşa dar, credinţa puriştilor în posibilitatea unei 
autarhii lexicale e iluzorie. 
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Cât priveşte, «teama că în trecutul apropiat au pătruns în 
limba scrisă numeroase neologisme », poate fi supusă aceleiaşi argu- 
mentări, opuse teoriilor lui Zubaty. In adevăr, în ultimul timp au 
pătruns în limba cehă literară multe neologisme, datorită unor 
împrejurări explicabile. Aminteam mai sus că intelectualii cehi din 
veacul XIX vorbeau şi gândeau, în acelaşi timp, ceheşte şi nem- 
țeşte, pe câtă vreme generaţiile de după război, din pricini justi- 
ficate, au vorbit mai puţin limba lui Schiller. In felul acesta calea 
pătrunderii neologismelor a rămas deschisă. Cu cât insul învață 
mai puţin o limbă străină, germana de pildă, cu atât mai mult 
sporeşte numărul neologismelor, de oarece cuvintele noi nu mai 
sunt simţite în limbă ca germanisme şi rămân germanisme numai 
din punct de vedere istoric. Pe de altă parte, Haller nu ţine seamă 
de necesitatea înnoirilor din limbă, pricinuite de cele mai multe 
ori din elementele sociale. Puriştii cehi uită că limba lor, vorbită 
la începutul veacului trecut, de o burghezie provincială, a trebuit 
ca, în scurt timp, să devină limba unei clase conducătoare, izvorită 
din lupta pentru cucerirea pozițiilor culturale, politice şi economice 
europene. Schimbându-se raportul față de anumite lucruri, s'au 
schimbat şi numele acestora. Cultura sporind în diferenţiere, în 
aceeaşi măsură a crescut şi raportul faţă de unele lucruri. Dife- 
renţierea stilistică a limbii a devenit, în astfel de împrejurări, o 
necesitate. 

In fine, Haller admite că în înlăturarea neologismelor hotă- 
răşte de obicei necesitatea sau inutilitatea formei respective. O 
expresie nouă, pentru care nu există un echivalent tot atât de viu 
şi cu înţeles de o identică compensație, nu poate fi îndepărtată. 
Intrarea ei în limbă se impune prin existenţa acestui raport de 
inegalitate. Astfel pusă problema, se iscă întrebarea dacă o expresie 
nouă intrată odată în limba literară mai poate fi socotită ca inu- 
tilă? Fără îndoială că nu! Asupra acestei chestiuni însuşi Haller 
şi-a mărturisit convingerea că fiecare formă nouă care pătrunde în 
limbă își creează o sferă de nuanţe prin care se deosebeşte de 
celelalte forme similare. Cu toate acestea a propus îndepărtarea 
multor cuvinte, intrate deja în limba literară, înlocuindu-le cu 
sinonime. Cu alte cuvinte, puristul ceh preconizează cea mai simplă 
metodă a înlocuirii. In acest punct metoda lui Haller întâmpină 
rezistenţa şcoalei geneveze care, după cum se știe, susține că nu 
există expresii cu funcţii identice. Dacă două cuvinte au același 
înţeles, ele aparţin la două planuri stilistice diferite. Deosebirea 
structurii gramaticale, ca şi sfera specială a sensului fiecărui cuvânt, 
influenţează asupra diferenţierii estetice şi emoţionale a cuvin- 
telor 1), Diferenţierile pot fi împinse și mai departe: Două sinonime 


1) Tynanov, Problema stichotvornogo jazyka, 1924 (cit. de Jakobson). 
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au culori afective deosebite, fiecare cu altă forţă de circulaţie şi 
cu alt raport faţă de graiul comun. Metoda înlocuirii, adoptată 
de puriştii dela «Naše řeč», s'a dovedit insuficientă pentru a 
soluţiona raportul selectiv dintre două sau mai multe forme de 
vorbire 1). 

Mulţumindu-ne cu aceste câteva aspecte din istoria culturii 
limbii cehe, se cuvine să precizăm că bilanţul luptei pentru cură- 
ţirea limbii e pasiv. Puriştii cehi, deşi' au adus uneori critici în- 
dreptăţite, n'au reușit totuşi să stabilească o doctrină sistematică. 
Limba literară, care a fost totdeauna obiectul reformelor puriste, 
— alcătuire complicată ca structură, bogată în nuanţe şi variată 
în expresii, — şi-a continuat viaţa, izvorită din destinul şi legile 
ei proprii. 

TR. IONESCU-NIŞCOYV 
Lector, Universitatea Praga 


EROISM ROMÂNESC 


Ceea ce deosebeşte literatura antică în genere de cea modernă 
credem că este un fel nobil al eroilor de a vorbi, de a-și exprima 
gândul. 

Personajele aveau atâta sinceritate şi grandoare de suflet, 
încât aproape cele mai mici dialoguri ale lor se 'nalţă până la 
poezie, 

Orizontul moral al omului antic era atât de liber! 

Dacă răsfoim literatura eroică a antichităţii, în special « Viaţa 
oamenilor iluştri» a lui Plutarch, observăm că fiecare din biogra- 
fiile lui arată un curaj sălbatec, un stoicism natural, strălucind 
în povestea fiecărei vieţi care face reputația mare a acestei cărți. 

Astăzi timpurile ne depăşesc în mulţimea faptelor eroice. 


Expresia cea mai înaltă a omenirii moderne, convulsionată de 
război, depăşind destinul individual, — eroismul — nu mai este ges- 
tul omului singur, desprinzându-se liber, pe deasupra vieţii lui, ci 
suma puterilor și sacrificiilor unor naţiuni în lupta lor pentru liber- 
tate sau numai simplu pentru existenţă, pe temeiurile drepturilor 
lor istorice, în ordinea valorilor creatoare de cultură şi civilizaţie. 

Un eroism colectiv devine, aşa dar, expresie a eroismului indi- 
vidual, pulverizat şi asimilat din atâtea fapte şi locuri, evocând 
atâtea nume de eroi, care în această universală încleştare, nu poate 
creşte pe măsura unui individ, ci a naţiunii întregi. 


1) Vezi şi Fr. Trábníčək, Pád jazykovému purismu & Pritomnost, XV, 
(1938), 600—604; P. Eisner, Uber Sprach-Purismus, « Prager Presse», 28. 
IX.938. 
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Şi totuşi, pe deasupra tuturor creaţiilor literare, filosofice sau 
economice, aşteptăm cartea revelaţiei neamului, în care fiecare 
erou să-şi găsească locul şi sensul jertfei lui, atât cât este dat unui 
destin de om să încapă în lumina vorbelor. 


Viaţa nu este o sărbătoare decât pentru cei îndrăzneţi şi cu 
memoria slabă. 

Văzută din colțul prudenţei, ea are adesea o frunte îngrijorată, 
plină de umbre. 

Oamenii poartă pe umerii lor răspunderea violărilor pe care 
nu numai contemporanii, dar şi predecesorii le-au adus vieţii sau 
legilor naturii. Aceste violări înlănţuie înspăimântătoare mizerii, 

Războiul, foametea, epidemiile, nu sunt numai semnele biblice 
ale mâniei naturii împotriva crimelor omeneşti, ci realităţi de ordin 
strict empiric. Reacţiune împotriva unei nedreptăţi, uzurpări sau 
încălcări de drepturi, războiul este legitimă apărare a unui popor, 
când nu este strigătul biologic al rasei sale, sau sctea profetică a 
imperialismelor. f 

Foametea presupune violarea unor legi economice, pe care 
răsturnările sociale şi perioadele de război le asociază inevitabil; 
epidemiile devin consecința directă a războiului şi mizeriilor, 
fiindcă răul, deşi unul, are însă multe și variate fețe. 

Totul se plăteşte în această lume de permanente echilibre şi 
compensații printr'o mare, dramatică suferință omenească. 

Această ultimă rațiune a omului de a exista în peisajul uman 
sau cosmic este în același timp şi condiţia lui, 

Intre alte scopuri, educaţia îl are pe acela de a înarma omul 
cu o atitudine războinică în faţa vieţii. 

In fiecare om, normal construit, este, trebuie să fie, răz- 
boinicul, 

Instinctul de conservare individuală legitimează profund acea- 
stă atitudine imanentă existenţei, 

Dar nu în fiecare om trăieşte eroul. 

De unde începe, aşa dar, eroismul omenesc? 


Forma lui primitivă este dragostea de luptă desinteresată și 
disprețul complet al vieţii, al confortului. Eroismul creşte întreg 
dintr'o voinţă şi o energie ce dau eroului sentimentul dominării, 
unei admirabile stăpâniri de sine. 

Nu atitudinea hazardată a omului; nu aventură, ci tensiune 
interioară de gând, o nobilă premeditare de sfârşit, 

Nicio piedecă, nimic nu poate zdruncina acest puternice echi- 
libru interior al eroului. El merge cu certitudinea lui interioară, 
cu pașii visului său în tăria celor mai înfricoșătoare alarme, în 
delirul prăbuşirii cosmice, 
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Poate cădea cerul pe el, se poate desfunda pământul cu negurile 
lui toate; eroul trăiește extazul clipei, fulgerând sensul înalt al 
existenţei lui. 

Sunt în erou sentimente ce nu au nici gratuitatea celor filoso- 
fice, nici superstiţia celor religioase, nici luciditatea raționalismului 
sec şi steril, de atâtea ori. 

Orgolios, atât cât atinge conştient limitele transfigurării sale, 
eroul se consumă într'un orgoliu cu finalitatea în el însuși. 

Intuitiv şi pur, eroismul are ceva din aroma și misterul creaţiei 
originare a omului; fiindcă în oricare om, în care trăiește eroul, 
sunt niveluri sufleteşti adânci, sensuri existenţiale primordiale. 

Cultura şi educaţia, religia sau civilizaţia pot modifica serios 
sau schimba întreg orizontul intelectual, moral sau câmpul acţiunii 
unui om; ele nu pot face însă din el un erou. 

Eroismul este vocație, predestinare ; el se acceptă ca destinul. 

' Omul viu şi totuşi supraomul, într'o incomparabilă evidenţă. 

In luptă cu destinul comun, eroul se vrea implicat în eterni- 
tate. 

In această muzică de supreme dezolări, el a sărit din normă, 
fiindcă, depăşind forţa cu care gândim viaţa în imperiul ei de faci- 
litate şi zădărnicie, numai o transfigurare poate stâmpăra setea 
omului de eternitate. 

Nu suntem făcuţi numai din substanţa visurilor, ci şi din aceea 
a gestului, fie el ultimul. 

Fiindcă numai eroul ne învaţă cum se moare şi altfel... 

Deoarece eroismul este biruinţă, chiar dacă eroul moare; 
biruinţă în sensul transfigurării ideale a lumii, a vieţii. 


Eroul, geniul şi sfântul sunt cele trei măsuri supreme ale firii 
omeneşti. 
Real în basme şi legendar în istorie, eroul făureşte istoria, căci 
sacrificiul lui, rodnic ca orice sacrificiu, creează. 
„Ceea ce este esenţial în atitudinea eroică este conflictul cu 
soarta. 
Şi cu cât devine mai încordat acest conflict, cu atât eroismul 
câştigă în forţă şi grandoare. 
Specific eroului este faptul că lupta lui nu devine destin per- 
sonal, ci unul al neamului întreg. 
Valorificând soarta tuturora și pe om în faţa eternității divine, 
eroul capătă astfel strălucirea sfințeniei. 
Deştinul eroului arde pe rugul de credinţă al neamului întreg. 
Prin această legătură de foc cu neamul, gestul eroului se deo- 
sebeşte esenţial de aventură. . 
Nici Don Quichotte, nici Alain Gerbault, mizantropul marinar, 
oricât de înaltă ar fi perspectiva experienţei lor, nu sunt eroi. 
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Eroul trăieşte în peisaj cosmic. Şi timpul şi spaţiul îşi anulează 
dimensiunile în el. 

Cu un privilegiu tragic de rezistenţă, eroul se înalţă nedefinit 
pe drama vocației lui... 

In el se limpezesc apele toate... 

O imensă sinceritate cu sine îi dă certitudinea tare a biruinţei; 
poate cădea din înălțimi ameţitoare, dar nu poate îi înfrânt... 

Ce atingeri cereşti, în ce sfere pluteşte serafic acest fond atât 
de patetic, dispreţuind suveran secretele morții... 

De aceea eroismul nu poate fi înţeles sau criticat întotdeauna 
de filosofi sau teologi. 

Chiar omul cel mai simplu, printr'o chemare secretă a inimii 
lui, poate simţi şi el înflorind cununa destinului de erou. 


Eroismul este stigmatul elitelor. Oamenii domestici sau pru- 
denţi, punând faţă în față un gest util și egoist cu unul eroic, îl 
aleg pe cel egoist, dar nu şovăiesc să-l admire pe cel eroic. 

Căci ei simt instinctiv că valoarea unui act eroic este direct 
proporţională cu disprețul ce-l au, tot instinctiv, pentru bunurile 
exterioare ale vieţii. 

Iată unul din aspectele paradoxale ale omului, această creaţie 
mai patetică prin antinomiile naturii ei dintre toate. 

Increderea în sine este esenţa eroismului, căci eroismul este o 
valoare sieşi suficientă. 

De aceea eroul este un om împlinit; eroismul exprimat prin- 
trun singur gest chiar, poate răscumpăra întreaga viaţă; o poate 
salva. 

Disprețuind minciuna, sincer şi drept, eroul are o forţă de 
suflet ce nu i-o poate nimeni distruge. 

Fiindcă eroul îşi refuză corpul. 

Ce poate face el cu corpul lui în lume, prins de toate chemă- 
rile ei, cu toate antenele bunului trai biologic, când în fundul 
secret al lucrurilor, natura râde de omul care se naşte roz și moare 
cenușiu, în goană toată viaţa după iluzia ei vană... 

In forţa eroului bate viaţa lui unică, pe care n'o acoperă şi 
n’o deformează nimic; străfulgeră certitudinea acelui tot, pe care-l 
rezumă în fiecare gest, în fiecare clipă; creşte în el sentimentul 
impetuos, grav, al unui destin ireductibil, definitiv. 

Ce fulgerătoare intuiţii scapără. în conștiința eroului, care 
simte cum creşte în el torentul unei răspunderi năvalnice, 
rezumând sensurile cele mai grave, anulându-i sângele și cu- 
vântul |... 

Redusă la justele ei proporţii şi la semnificaţia exactă a acestui 
bazar, umanitatea erei noastre, în care aspiraţiile bunului trai au 
speriat vietatea recent convertită la civilizaţie, viaţa socială din 
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acest secol a strămutat centrul de gravitație al omului în zona 
empiriei, acolo unde guvernează alte legi şi cheamă alte scopuri. 

Ea n'are decât o scuză, ce poate fi în acelaşi timp şi toată legi- 
timitatea ei: eroismul veacului. 

Dar nu e ciudat, ca în viața cea mai standardizată din câte 
au existat, cea mai haotică şi mai absurdă, să răsară cel mai înalt, 
mai masiv eroism? y 

Să ne oprim o clipă la soldatul român, fiindcă prin imaginca 
lui am identificat structura şi esențele eroismului. 

N'a fost ceas în care soldatul român, prins în acest apocaliptic 
război, să nu înfăptuiască acte de un eroism evanghelic. 

De unde vine totuşi această bogată lumină interioară, con- 
vertită în cel mai robust şi mai avântat eroism al chinuitului 
popor român, în răscrucea cea mai grea a istoriei lui, astăzi? 

Să încercăm o uşoară schemă. 

Omul calculat nu-i bucuros de oaspeţi pentru risipa de timp, 
energie şi cheltuieli ce i le pricinuieşte ospitalitatea cuiva. 

Dar sufletul superior ascultă de alți zei. El ascultă de Dum- 
nezeu, de porunca sacrificiului pentru ideal, de focul pe care El 
i l-a dat în sânge. 

Oamenii generoşi simt că, dând altora ospitalitatea, timpul şi 
banii lor, îl fac pe Dumnezeu obligatul lor, într'atât sunt de per- 
fecte compensaţiile Universului, 

Ospitalitatea este o față a eroismului, 

Observăm, însă, că legea ospitalităţii este o normă morală 
unânim recunoscută la poporul român. 

Viaţa materială nu e un scop în sine pentru ţăranul nostru, 
integrat într'un univers moral cu alt cer şi alte zodii decât cele 
ale bunului trai, ale confortului. 

Crescut în apele ortodoxismului său sever, el îşi reduce nevoile 
traiului pe dimensiunile frugalei sale existenţe, îndulcită cu lumina 
posturilor şi roadele unui pământ darnic dar simplu, în care n'a 
răzbit lacom spiritul civilizaţiei cu tehnica integrală a occiden- 
tului, ` 

Temperanța, simţul măsurii în viaţă, sunt altă față a problemei 
noastre. , 

Dus de un trai simplu, dar cu tot viforul eroismului în sânge, 
soldatul român, cel mai puțin pretențios din lume, luptă şi rabdă, 
rabdă și împlineşte minuni de vitejie. 

El ţine de o rasă nobilă de mari seniori, la care n'are însemnă- 
tate nici ceea ce mănâncă, nici ceea ce îmbracă, într'atât ori- 
zontul lui spiritual, fără demonstraţie exterioară, depăşeşte nivelul 
acomodării lui empirice. 

Element organic al poporului român, eroismul presupune de- 
prinderea înnăscută a temperanţei, 
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Numai ceea ce ai păstrat îndelung îl aperi cu atâta îndârjire. 

Sufletul eroic nu-şi vinde dreptatea și mântuirea; nu face cu 
ele comerţ la bursa vieţii. Esenţa măreției este de a fi sieşi sufi- 
cientă, 

Sărăcia nu înnăbuşă eroismul, 

Avem cel mai sărac ţăran, adică cu cel mai redus standard de 
viață economică, în țara cu cele mai apreciabile bogății, şi totuşi 
cel mai bun soldat. 

Iar ceea ce dă o lumină înălțătoare eroismului românesc este 
voia bună, seninătatea cu care Românul îşi priveşte moartea, 

Cine a trecut prin suflete de soldați răniţi, agonizând pe paturi 
de spital, şi n'a fost cutremurat de viziunea acestui soldat care 
şi-a strecurat, printre lacrimi stăpânite, speranţa de a se vindeca 
şi a porni din nou la luptă? 

O aprigă suferinţă, împletită cu o nobilă dorință de mai bine, 
iată semnul celui mai pur eroism. 

Sufletele mari au o viziune atât de justă despre lume, despre 
succesul ei, încât nu se pierd în lamentaţii și în exploatarea durerii, 
înfruntând-o cu o nobilă linişte și ascultare, 

Nu e doar numai o concluzie literară identitatea simbolică de 
conţinut între sufletul românesc şi cel al ciobanului moldovean 
din « Mioriţa » cu pendantul lui eroic din « Toma Alimoş». 

Ceea ce mai ţine de definiţia eroismului românesc, ca determi- 
nantă, este permanenta lui seninătate, graţie a resemnării, cu care 
Românul își primeşte chemarea pe lume, chiar dacă e vorba să 
se lupte cu naţiuni care au speriat pământul prin colosul lor 
numeric, 

Inimile curate își dăruie viaţa ca întrun joc. 

Poporul român s'a dăruit în acest joc al morţii cu o tăcere, o 
simplitate şi un sentiment al onoarei şi credinţei în misiunea lui 
de soldat al civilizaţiei, cum n'a mai făcut-o nimeni, 

Aici este toată forţa şi grandoarea eroismului românesc, 

Eroul impune prin linişte şi demnitate, 

Fără comerţ de vorbe sau de gesturi, soldatul român moare 
sub cerul vast al împărăției rusești, astăzi, în apoteoza celui mai 
înălțător destin, 


O tăcere mai presus de oameni caracterizează sufletele mari, 
eroice. Eroismul nu poate fi vulgar, după cum vulgaritatea nu 
poate fi eroică. Este în tăcerea noastră românească, aceea a țăra- 
nului român, care ştie să tacă şi să aştepte ca munţii ceasul faptei, 
şi un alt semn al eroismului de altitudine: persistenţa. 

Soldatul român nu cunoaşte teama, fie că intră nobil în port 
ca o corabie frământată de furtuni, fie că pluteşte liniştit pe marea 
destinului său... 
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Imperativul categoric al poporului român nu este agresiunea, 
ci apărarea. 

Și aceasta de totdeauna.. 

El se apără, nu atacă. 

Nu mistifică, nu deformează realitatea ce creşte în spiritul şi 
în jertfa lui pe dimensiunile onoarei şi tăcerii lui. 

Și mai este ceva care face tăria caracterului eroic românesc, 
ceva care-i dă un nimb de aleasă sfinţenie, de eterică strălucire: 
singurătatea lui, sentimentul cosmicei lui singurătăţi. El stă singur 
în faţa dreptăţii imanente. 

Legat printr'o viaţă milenară de pământul în care s'a integrat 
cu tot fondul lui de credinţe, cu toate rosturile secrete ale firii lui 
ancestrale, țăranul român a învăţat să-şi asculte mai adesea lumea 
lui interioară, construită, şi împlinindu-se în zările unui univers 
propriu. 

Izolat sufleteşte în altă lume decât aceea a oraşelor, cu care 
n'are decât fugare atingeri, acest ţăran păstrează în esenţa univer- 
sului său moral un rar simţ de dreptate şi de omenie creştină, ce 
şi le apără cu dârzenie. 

Toată istoria, toată legenda sufletului său vorbesc de această 
tradiţională, fără seamăn vitejie a poporului român, în ultimă 
analiză de eroismul său războinic, concluzie naturală a eroismului 
său moral. 


Se exprimau frumos cei vechi! 

Dar mor ca zeii astăzi aceşti plugari ai neamului românesc, ,, 

Şi pentrucă toate marile calităţi transcendente ale eroilor nea- 
mului sunt, într'un fel, ale noastre, ale tuturor, ce ne mai pot spune 
atâtea răscruci pe căile istoriei universale, unde am făcut cei dintâi 
paşi în întâmpinarea eroismului, cărări pe care astăzi, în -lumina 
tare a amiezei acestui apocaliptic război, simțim cum le părăsim, . . 

Pământul cel mai frumos, istoria cea mai înălțătoare e numai 
aceea pe care o străbat cele mai frumoase spirite... 


ECATERINA SĂNDULESCU 


MONTHERLANT ÎN ACTUALITATE 


Pentru intelectualii familiarizați cu intensitatea agitaţiei inte- 
rioare şi cu ideologia acestui scriitor — fragmentul de autobio- 
grafie spirituală care deschidea volumul Service inutile (1935) e 
de sigur edificator, formaţia sa fiind în acest loc analizată cu desă- 
vârşită luciditate şi cu o netezime confesională aproape cinică 
— atmosfera, patetică am spune, din ultimele două culegeri de 
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articole, alocuţiuni şi eseuri ale lui Montherlant: L'Eguinoze de 
septembre, Paris, Grasset, 1938 şi Le Solstice de juin, idem, 1941, 
nu va mai putea de loc surprinde. 

Niciodată autorul Bestiariilor n'a meditat sustras realităţilor 
contemporane, pe un schelet gol de idei. Insă pasiunea pentru pro- 
blematica actualităţii, pentru situaţia prezentă a civilizaţiei fran- 
ceze, cu întreaga ei serie de erori, de deficienţe, de fundamentale 
inadvertenţe în credinţa eseistului, într'un cuvânt preocuparea de 
destinul patriei sale, n'a îmbrăcat până acum o expresie mai 
directă, mai autobiografică, mai puţin «stilizată » şi de vigoare 
pamfletară mai pronunţată, atât de rar întâlnită la vreun scriitor 
francez, după Montherlant, eternul «bien sensé» al literilor con- 
tinentale, 


Situaţia e în definitiv explicabilă: precipitarea evenimentelor, 
confirmarea atâtor « preziceri » în materie de evoluţie internă, ca 
şi de raporturi franco-europene, obliga aproape pe Montherlant 
să revendice un anumit sens profetic multor pagini anterioare 
ale sale, faptul de a nu fi fost considerate cu seriozitatea așteptată 
(dar când poetul, gânditorul, a găsit vreodată desăvârşită înţele- 
gere la contemporani?) procurând acum scriitorului un fel de satis- 
facţie amară, deloc ascunsă. 

Intr'adevăr, când după celălalt război mondial opinia publică 
— în special franceză — începuse a prezenta simptome de inerție 
şi bănuind sosit veacul păcii eterne dispreţuia tot mai mult virtu- 
ţile războinice incluse în însăşi fiinţa umană, Montherlant, care era 
obsedat de ideea morţii (cf. Chani funebre pour les morts de Verdun 
1924, republicat şi în Mors et vita), a sacrificiului, a eroismului, 
a riscului, a agresivității — corolar: sportul —, a trăirii intense în 
ambele planuri de existenţă, al spiritualităţii, dar şi al biologicului, 
ce se întrepătrund, alimentându-se reciproc, făcea figură anacro- 
nică, reacționară, net incomodă, 

Socotit de unii ca un spirit extravagant, agitat de probleme 
iluzorii, de alții suspectat de afectare, de snobism, receptat just 
numai de o minoritate, ca şi acum, Montherlant atrăsese suficient 
privirile asupra operei sale, care se bucura de atenţie, dar fără 
nicio urmare de ordin practic. Insă autorul, temperament prag- 
matic, de loc abstrus, se pare că revendica o altfel de autoritate 
spirituală, 

Volumele de faţă nu fac decât să întărească o astfel de presu- 
punere, sprijinită şi de tonul lor evident de «remontrance », precum 
şi de revenirea insistentă asupra aceloraşi teme, obiecţii şi soluţii. 
Cine a parcurs, lăsând pentru moment pe un plan secund ciclurile 
de romane: «La Jeunesse d'Alban de Bricoule » sau « Les jeunes 
filles » volume anterioare de aceeași substanță ca: La relève du 
matin (1920), Mors et vita (1932), ori Service inutile (1935), nu va 
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putea să nu observe că atât L'Equinoze de septembre cât şi Le 
Solstice de juin sunt organizate cam în jurul aceloraşi idei, aceste 
ultime două culegeri condensându-le parcă, oferindu-ne un bre- 
viar de «filosofie practică » proprie lui Montherlant, aplicată cu 
insistenţă la fenomenul actual, de unde se deduc apoi, treptat, 
o serie întreagă de principii generale. Valabile sau nu — problema 
nu poate fi desbătută cu eficacitate într'o simplă cronică — ele 
reprezintă totuşi cu fermitate o teză din procesul dialectic de idei 
al spiritualităţii franceze de azi, în perspectiva căreia Montherlant 
ne apare reeditând într'un mod paradoxal, cu păstrarea evident a 
tuturor proporţiilor, acţiunea unui mic Voltaire fără aderenţi. 

Obiecţia fundamentală adusă structurii actuale a societăţii 
franceze luată, în accepţia ei cea mai largă, căci Montherlant, spirit 
critic plin de intransigenţă, supune unei reexaminări scara întreagă 
de valori contemporane, nu va întârzia aşa dar să se formuleze 
în mod direct, eseistul observând în primul rând o «lipsă de sânge », 
de vitalitate, o neaşteptată şi completă devirilizare: « Comme un 
corps dont lex maux divers ont pour cause l'an6mie, la plupart 
des maux de la France ont pour cause la sous-vitalite. Un homme 
qui a une vitalité normale se sent, parmi les Français, d'une autre 
espèce...» (Equinoxe de septembre, p. 209). La un vitalist atât 
de total şi de convins ca Montherlant, acuzaţia pare firească, 
logică, aproape de bun simţ. Există în acest volum şi o mică scenă 
exemplificativă în acest sens: un tânăr francez, mobilizat, are un 
schimb de vederi, banal în aparenţă, cu tatăl său care cunoscuse 
atmosfera tranșeelor din ciocnirea anterioară, despre războiul 
actual. Atmosfera dialogului e apăsătoare. Tânărul, în persoana 
căruia se acuză tipul Francezului epoca 1938—1939, apare «incu- 
rablement désintéressé... » (p. 14), inhibit prematur, lipsit de 
energie, fără noțiunea eroismului, epuizat înainte de efort şi vid sufle- 
teşte. Pretutindeni în fara sa apatia face ravagii: «quand on 
cherche bien le fond, on retrouve la plupart du temps le mâme 
vice: le manque de courage. C'est lui qui est le chef de tout» (p. 87) 
şi depresivul tablou al lui Montherlant acumulează mereu alte 
note. Amintim, între multe aspecte, doar pe acela al locuitorului 
mijlociu, acum pasiv, indiferent de soarta patriei sale: «depuis 
quinze ans, on avait brisé en ce bourgeois français tous les ideals, 
foi religieuse, foi nationale, foi sociale. Quelque temps, il avait 
lutté contre l'ange, lutté contre sa tendance à prendre à coeur la 
destinée de son pays. Puis la lutte avait cessé, il avait eu raison 
de cette tendance » (p. 29—30), efeminat, conrupt de practicarea 
unei morale «de midinette ». 

In pagini de o indicibilă savoare polemică («La France et la 
morale de midinette », p. 205—231), Montherlant afirmă însă un 
alt ideal etic: «En ce qui regarde la France, nous croyons que, 
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au point. où elle en est, elle ne se changera que sous une poigne 
de fer, qui la régénéra de force, qui lui rendra, de force, l'instinct 
de defense et l'esprit d'offense. .. » (p. 219), pe linia convingerilor 
sale anterior expuse. Inerţiei curente, el îi opunea o doctrină a 
acțiunii, absenței curajului i se replica energic un cult frecvent 
aY eroismului, care nu provine atât din Nietzsche cât mai mult 
din autorii antici (vieţile lui Plutarc sunt des citate), Montherlant 
fiind un eseist de formaţie clasicistă («mon bagage greco-latin 
qui était mon seul bagage culturel...», Solstice de juin, p. 13). 

Rezumată într'o formulă, ideea va fi desvoltată în volumul 
următor. Montherlant optează definitiv pentru o morală în stil 
eroic, japonez, de «samurai», unde exaltarea cavalerismului, a 
onoarei şi a virtuţilor războinice (4... un homme de 1938 doit 
savoir manier une mitrailleuse, comme il doit savoir nager ou 
conduir une auto », p. 125), fuzionează cu elogiul eroismului (« hé- 
roisme, qui suppose liberté et volonté», p. 94), al vitalităţii şi al 
«forţei », calităţile esenţiale ale condiţiei umane, supusă etern 
acelei « éprouve de forces» (p. 108) din ordinea naturală, care la 
autorul discutat este atât de insistent subliniată, 


Toate aceste afirmaţii, care nu se reduc în fond decât la acte 
de credinţă (poate n'a fost încă suficient comentată poziţia anti- 
intelectualistă a eseistului) se găsesc reluate într'un ton ceva mai 
acut — ritmul întâmplărilor politice succedându-se şi mai înfri- 
gurat, Montherlant necesitând o lectură sprijinită de cronologie 
—, mai plin de fervoare și de pasiune (ne amintim de apologia 
« Pour le chant profond », Service inutile, cântecul profund: ecoul 
tipic de vitalitate etnică), amplificate, dublate şi cu reflexii asupra 
unor altfel de probleme, de ordin particular —în special acele 
legate de raporturile creatorului cu mediul—, în Le solstice de 
juin. Volumul ne apare interesant și prin faptul că reprezintă 
ultima etapă în meditaţiile lui Montherlant, concluziile culegerii 
de faţă fiind oarecum valabile pentru reflexiunile eseistului în 
totalitatea lor, 


Din abundența de gânduri aici transcrise desprindem dela 
început un fragment referitor la punctul lor ideal de aspirație, care, 
după cum s'a putut bănui, se referă la perfecțiunea umană, la 
ameliorarea «calitativă » a speciei omeneşti, sub dublul ei raport. 
In acest sens credem că trebuie interpretată afirmaţia: « La qualite, 
notion assez indefinissable. Pourtant elle est au centre de mes 
preocupations et de mes exigences 9... «La qualité, independente 
de Pintelligence, de la moralite et du caractere» (p. 154). 

Fundamentarea etică a acestei doctrine, despre care, dacă 
n'am cunoaşte decât atât din opera scriitorului, L'Equinoze de 
septembre ne dădea unele indicaţii, este dezbătută acum într'un 
studiu mai amplu (p. 11—14). Chiar şi titlul, «Les chevaleries 9, 
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sugerează conţinutul. Se expun o serie principii de organizare ale 
unei mici confrerii, ale unui «ordin », creat după model medieval, 
nucleul unei societăţi umane ideale, care ar fi fost chiar cândva 
realizat de autor în adolescenţă. Paginile au o uşoară nuanţă de 
utopie şi par a fi fost scrise într'o revărsare de lirism, dar şi de 
mizantropie, în dorinţa evidentă de a opune ordinei actuale o 
construcţie experimentală de altă calitate, Juvenilitatea asociaţilor, 
separarea de social («l'Ordre naquit par réaction contre une so- 
ciete qui nous apparaissait abjecte», p, 43), solidaritatea lor 
închisă, comandamentele lor morale («droiture, fierté, courage, 
sagesse... fidélité, respect de sa parole, maîtrise de soi, desinte- 
ressement, sobriété » p, 22—23, cf. şi «Lettre d'un père à son 
fils », din Service inutile), excluderea preocupărilor religioase, galan- 
teria, «morala de midinetă », exaltarea eroismului individual, 
Montherlant rămâne ceea ce sa numit un «individualist». 
Evocarea codului japonez bushido, a samurailor, amestecul de 
voluptate şi de stoicism, totul nu constituie decât un program 
« cavaleresc », în sensul « medio evo » al cuvântului, atât de specific 
la Montherlant, cultivat mai mult în sine ca un exerciţiu gratuit 
(«Le goùt du courage n'est pas le courage, mais le plaisir qu'un 
homme éprouve à avoir du courage, et plus encore à Pavoir qu’à 
le montrer », p. 172). Preocuparea esenţială nefiind decât «d'a- 
quérir avant tout la force et le goût de la force» (p. 196), finali- 
tatea, ocazia supremă de manifestare, de experimentare, este 
oferită de ciocnirea de forţe a războiului, idee predilectă la acest 
scriitor: « Je commence à avoir vu bien des spectacles en ce monde, 
mais je wen ai vu aucun d'aussi beau que la guerre» (p. 504). 
Confesiunea e mişcătoare, de un lirism comunicativ. 

Intr'o astfel de perspectivă, abundența de invective, organi- 
zate cu stringenţă, destinate contemporanilor, vor obliga şi o 
astfel de înţelegere. Nefiind preocupaţi de probleme riguros simi- 
lare, noi vom putea în consecinţă gusta din plin, într'o indepen- 
denţă aproape completă, jocul de idei al eseistului, disponibili- 
tatea interioară a lui Montherlant -necesitând o receptare chiar 
în spiritul ei: « L'artiste ne produit pour rien. Il produit son œuvre 
comme le pommier produit sa pomme, sans but et sans responsa- 
bilité...» (p. 101). Critica sa provenind principial dintr'o nesa- 
tisfacţie de ordin ideal, nu ne vom afla în fond în faţa niciunei 
inconsecvenţe atunci când participăm la procesul Franţei con- 
temporane şi apoi luăm cunoștință de o asemenea convingere, 
De altfel, în faţa majorităţii problemelor care ţin de domeniul 
parcurs de ochiul iritat al eseistului, cronicarul nu poate lua, 
pentru moment, decât o poziţie ncutră de circumspectă aşteptare. 

Are dreptate deci Montherlant atunci când acuză societatea 
actuală franceză în totalitatea ei, în aceşti termeni violenţi, pentru 
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a renunţa la observaţiile de detaliu: «Une société où tout était 
chiqu€ et trompe l'œil, où tout était fait pour la phrase, la camera, 
le reportaje, l'opinion; une société où tout était creux...» 
(p. 300)? 

Cu greu am putea decide, lipsindu-ne o mai amplă documen- 
tare, însă ancorarea în actualitate a lui Montherlant neefectuân- 
du-se pe plan beletristic, ci pe unul strict ideologic, pentru a com- 
pleta configurația sa spirituală aşa cum se face vizibilă din par- 
curgerea acestor ultime două cărți, analiza ideilor sale va trebui 
continuată, reliefând şi alte atitudini înainte de a încheia prezen- 
tarea noastră, câre abdică deocamdată dela eventualele valori- 
ficări mai ample, 

Semnificativă este deci şi constatarea, la compatrioţii săi, a 
unei «obnubilation du sens des valeurs, et dans tous les ordres » 
(p. 181), care provine, la Montherlant, din acea opoziţie, « contre 
le vulgaire et le bas » (p. 157), prezentă pretutindeni în opera sa, 
cu rădăcinile în deja evidenţiata şi intraductibila noţiune de « qua- 
lité», independenţa sa de cugetare («rien n'est plus victorieux 
que la liberté d'esprit », p, 134) cu libertăţile de expresie ce sunt 
de aici deduse, precum şi luarea de poziţie împotriva locului 
comun, a cabotinismului, a superfetaţiei verbale şi a facilităţii 
lirice (« Nous sommes imbibés de paroles. Et notre mollesse ne 
vient-elle pas en partie de cette imbibition? », p. 170), 

Evident, toate exemplele, întreg rechizitoriul, argumentările 
în marea lor majoritate sunt trase din evenimentele în devenire, 
publice, cotidiane, «sistemul» scriitorului, conturat în stil mai 
mult aforistic — apartenenţa spirituală la tradiţia moraliştilor 
francezi e şi aici evidentă — desfășurându-se sub semnul aproape 
obsedant al fenomenului politic actual. 

Menţionam mai sus juvenilitatea deplină, în sens de prospe- 
ţime în senzații, de surplus de vitalitate, dar şi de răsfrângere 
instinctuală a autorului în discuţie, încât, dacă vom mai aminti 
de pledoaria, evident pro domo: «Pour la jeunesse » (cf. şi « Les 
petits saints de la vie » din volumul anterior), precum şi de nume- 
roasele pagini dedicate sportului din care eseistul extrăgea esenţa 
agresivității, tehnica disputei, nu fără oarecari raporturi şi cu 
doctrina «luptei pentru viaţă » cândva la modă, vom fi semnalat, 
credem, aspectele tipice ale unei atât de singulare personalități 
literare, care — cel puţin așa cum luăm cunoştinţă din capitolul 
final al Solstițiului de Iunie — sfârşeşte prin a se refugia pe o 
poziţie elevată la modul antic, de înţelept care domină prin impa- 
sibilitate contingenţele, Sunt în aceste pagini terminale şi ele- 
mente pentru o filosofie a istoriei, în afară de atitudinile cuno- 
scute anterior, cam literară ce e drept, însă nu mai puţin cita- 
bilă, în scurgerea căreia succedarea evenimentelor este gândită 
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ca o «alternare >, ca o revenire continuă la aceleaşi faze, ca o mu- 
lare în nişte tipare date, tipice (amintire a cercului polybian, 
Vico, în afară de certe experienţe de gândire personală ?), o situaţie 
tragică în ordinea politică nefiind în definitiv decât «une nuit 
de plus sur le monde» (p. 315), priveliştea faptelor istorice amin- 
tindu-i agitația în loca mării: «ce sont les va-et-vient de histoire, 
Ce sont les marées de lunivers » (p. 312), 

Această concluzie la Montherlant, care a participat probabil 
mai intens ca oricare alt scriitor francez la ultimele evenimente 
ale patriei sale, constituie ceva mai mult decât o simplă meta- 
foră, concretizând o experienţă interioară autentică, plină de 
satisfacţiile izolării. 


ADRIAN MARINO 
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Prof. Dr. Coriolan Suciu. Blaj, Tip. 


Unirea, Miron Roșu, 1943, 100 
<—103 >, p.+2 pl, 29x20 em. 
f. preţ. i 


Sudeţeanu, Constantin: Corelaţia 
aspectelor vieţii sociale. Sibiu, Tip. 
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Cartea Românească din Cluj, 1943, 
153 <—156 > p., 20x 14 em. Lei 170. 

Thomescu-Baciu, N.: Urziceni. Cu 
24 ilustraţiuni. Bucureşti, Tiparul 
Românesc, 1943, 95 p., 21X14 cm. 
î. preț. 


31 Statistică. Demografie 


Manuilă, Dr. Sabin : Die Folgen der 
Teilung Siebenbürgens in demogra- 
phischer Hinsicht. Bukarest, < Impri- 
meria Națională >, 1943, p. 723— 
747+1 h., 81x23 cm. f. preţ. (Son- 
derabdruck aus « Sicbenbürgen »). 

Morariu, Prof. Tiberiu: Maghiari- 
zarea oraşelor din Transilvania. Sibiu, 
Tip. Cartea Românească din Cluj, 
1943, 8 p., 23x 16 cm. f. preţ. (Extras 
din « Buletin EHugenic şi Biopolitic » 
vol. XIV, nr. 3—4, 1943). 


32 Politică 


Eminescu, M.: Scrieri politice. Co- 
mentate de D. Murărașu. Ediţia IV-a 
definitivă. Craiova, Ed. Scrisul Ro- 
mânesc, < 1943 >, 438 p., 20x 14 em. 
Lei 325. (Clasicii români comentaţi). 

Moldovan, K.: Statul etnic. Sibiu, 
Tip. Cartea Românească din Cluj, 
1943,19 p., 22x 15 cm. f. preţ. (Extras 
din «Buletin eugenic și biopolitic », 
vol. XIV, nr. 1—2, 1943). 


33 Economie politică 


Georgescu, Mircea: Spre un statut 
al arendării. Bucureşti. Imprimeria 
Naţională, 1943, 30 p., 24x17 cm. 
Í. preţ. 

Jinga, Prof. Victor: Das Wirt- 
schaftliche Leben in Siebenbiirgen. 
Bukarest, < Imprimeria Naţională >, 
1943, p. 647—678. 31 x 23 cm. f. preţ. 
(Sonderabdruck aus « Siebenbürgen» ; 
Institut für Rumänische Geschichte 
in Bukarest). 


CRONICA BIBLIOGRAFICĂ 


Moş, Gheorghe: O pagină culturală 
în istoria Ghelarului, în cadrul orga- 
nizaţiei « Muncă și Lumină ». Craiova, 
Scrisul Românesc, 1943, 67 p., 24x 17 
cm. £. preț. i 

Despre activitatea culturală gi so- 
cială a corului muncitoresc din co- 
muna minieră Ghelar din jud. Hune- 
doara, 

Protopopescu, V. V., C. M. Meriu și 
I. I. Bozdog: Ghidul pieței financiare. 
Acţiuni şi rente cotate în Bursă. Bu- 
cureşti, Ed. «Cercetări Juridice», 
1943, 315 p., 24x16 cm. Lei 2.000, 

Stoika, Prot. Dr. N. N.: Legislaţia 
şi Technica Burselor de Valori. Bucu- 
rești, Ed. « Cercet iri Juridice », 1943, 
239 < —243 > p., 24X16 cm. f. preţ, 
(Studii de drept bursier românesc). 


34 Drept. Legislaţie 


Docan, George P. : Interdependența 
legilor provinciale şi de unificare. 
Studiu de jurisprudență. București, 
Imprimeria Naţională, 1943, 95 p., 
21 X 13 cm. Lei 200. 

Negulescu, Paul şi George Alexianu: 
Tratat de Drept Public. Tomul 1—II. 
Bucureşti, Ed. Casa Şcoalelor, 1942— 
1943, 24x 16 cm. Lei 500 fiecare vol. 

Petrescu, Gheorghe A. : Evoluţiunea 
organizării judecătoreşti în România. 
București, Tip. Bucovina, < 1942 >, 32 
p., 24X17 cm, î. preţ. (Extras din 
Revista de Drept Public, nr. 3—4, 
1942). 

Vălimărescu, Al.: Dela Codul Na- 
poleon la Volksgesetzbuch. București, 
Tip. Remus Cioflec, 1943, 50 p., 
24x 16 cm. î. preț. (Extras din revista 
e Cercetări Juridice », nr. 1/1943). 

Voiculescu, Radu : Promisiunea uni- 
laterală de vånzare imobiliară în 
dreptul comparat. București, Tip. 
Curierul Judiciar, 1943, 204 p., 
22x 13 cm. f. preţ. 
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37 Invățământ. Educaţie 

Gieorgescu-Tistu, Victoria: Studiul 
individualităţii și orientarea profe- 
sională, Bucureşti, Tip. Bucovina, 
1942, 102 p., 25x18 cm. Lei 150. 
(Extras din Anuarul Liceului de fete 
+ Domnița Ileana », Bucureşti). 

Ionescu, Otilia Eu.: Din viaţa, unei 
şcoli, Liceul de fete « Domnița Ileana » 
București 1926—1942. Bucureşti, Tip. 
Bucovina, 1942, 363 p., +5 pl., +6t., 
26x18 cm. Lei 500. 

Oniţiu, Ing. Florin: O metodă de 
supraveghere a corpului didactic din 
şcolile secundare şi profesionale. < Si- 
biu >, f. tip., 1942, 12 p., 24x 16 cm. 
(Extras din Revista de Psihologie din 
Cluj la Sibiu). 


39 Folclor 


Pop-Reteganul, Ion: Povești arde- 
lenești. Cu desene de N. Brana. 
Bucureşti, Fundaţia, Culturală Regală 
« Regele Mihai I », < 1943>, 213<—215> 
P. +1 pl, 20x 15cm. Lei 60. (Cartea 
Satului, 42), 

Topelius, Z.: Basme din Finlanda, 
Traducere de Victor Stoe. (Bucureşti), 
Asociaţia, Româno-Finlandeză. <1943> 
120 p. +7 pl, 21x15 cm. Lei 200. 


4. 
FILOLOGIE. LINGUISTICĂ 


Candrea, I. Aurel: I learn english. 
Curs practic de limba engleză. Me- 
toda cea mai lesnicioasă pentru a 
învăța în scurt timp limba engleză 
fără profesor. Bucureşti, (Tip. Socec), 
< 1943 >, XIV + 356 p., 23x15 cm. 
Lei 500. 

Grimm, P. : « Glosarul lui Creangă ». 
Sibiu, Tip. Cartea Românească din 
Cluj, 1943, 7 p., 24x 16 em. f. preţ. 
(Extras din Dacoromania, X, Partea 
ID. 
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Lascu, Nicolae: Dacia Felix. Intre 
filologie și istorie. Sibiu, Tip. Cartea 
Românească din Cluj, 1943, 24 pP., 
24X 16-cm. f. preţ. 

Marcu, Alexandru: Dicționar ro- 
mân-italian. Ediţia IV-a, București, 
(Tip. Socec), < 1943 >, 624 p., 14x 10 
cm. Iei 300. (Biblioteca pentru toţi, 
nr. 1306—1320). 

Petrovici, E,: Daco-Slava. Sibiu, 
Tip. Cartea Românească din Cluj, 
1943, 45 p., 24X17 cm. f. preţ. 
(Extras din  « Dacoromania», X, 
Partea II). 

Puşcariu, Sextil: Etimologii și no- 
tiţe etimologice. Sibiu, Tip. Cartea 
Românească din Cluj, 1943, p. 285— 
297, 24x17 cm. f. preţ. (Extras din 
Dacoromania, X, Partea II). 

Rosetti, Al,: Geschichte der rumă- 
nischen Sprache. Allgemeine Begriffe. 
Bukarest, < Imprimeria Naţională >, 
1943, 118 p., 21X13 cm. f. preț. 

Rosetti, AL: Storia della lingua 
romena. Nozioni generali. Bucarest, 
< Imprimeria Naţională >, 1943, 110 
Peo 21X14 em. f, preţ. 

Seidel, Eugen: Das Wesen der 
Phonologie. București (Imprimeria 
Naţională), 1943, 83 p., 23x16 cm. 
(Societatea Română de Linguistică, 
Seria I, Memorii, 2 A). 

5, 
ŞTIINŢE PURE 
53 Fizică. Mecanică 

Cucu, Căpitan A, Ilie : Calculul avio- 
nului. Partea I. Calculul aerodinamic. 
Bucureşti, Imprimeria Naţională, 
1943, 182<—185> p.+1 pl., 24x15 
em. f. preţ. 


57 Științe biologice 
Moldovan, I.: Biologia familiei şi 


etnobiologia. Sibiu, Tip. Cartea Ro- 
mânească din Cluj, 1942, 27 pP., 
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23x 15 cm. f. preţ. (Extras din 4 Bu- 
letin Eugenio şi Biopolitic», Vol. 
XIII, nr. 9—12, 1942), 


58 Botanică 


Borza, Al,: Schedae ad « Floram 
Romaniae exsiccatam », A Museo 
Botanico Universitatis Clusiensis (în 
Timişoara), editam. Centuriae XXIV- 
XXV. Timişoara, Tipografia Româ- 
nească, (1943), 66 p., 24x17 cm., 
î. preţ. (Extras din Buletinul Grădinii 
Botanice și al Museului Botanic dela 
Universitatea din Cluj la Timişoara, 
XXIII, nr. 1—2). 


6. 
ŞTIINŢE APLICATE 
61 Medicină, Igvenă 

Kitzulescu, Dr. G, : Istoricul Spita- 
lului Slatina-Olt,. Volum omagial în- 
chinat comemorării de 150 ani de 
existenţă a Spitalului. Craiova, Ed. 
Scrisul Românesc, (1943), 123<—125> 
p.4+26 pl., 28X20 cm. f. preţ. 

Radu-Arad, Dr. Corneliu : Ocrotirea 
copilului. Sibiu, Tip. Cartea Româ- 
nească din Cluj, 1943, 58 p., 23x15 
cm. f. preţ. 

Zolog, Prof. Dr. M, : Igiena școlară, 
Sibiu, Tip. Cartea Românească din 
Cluj, 1943, 68 p., 23x 15 cm. f. preţ. 
(Extras din «Buletin Eugenio gi 
Biopolitic 2, vol. XIII, nr. 9—12, 
1942), 


63 Agricultură. Zootehnie 


Băicoianu, Dr. Ing.-Agr. C.: Cre- 
şterea rațională a păsărilor de curte. 
Ediţia II-a. Bucureşti, Tip. Bucovina, 
1943, 351 p., 25X18 cm. f. preţ. 

Cornăţeanu, Prof. N. D.: Condiţiile 
pentru intensificarea agriculturii ro- 
mânești. Bucureşti, Imprimeria Na- 
ţională, 1943, p. 40—73, 24x 15 cm. 


CRONICA BIBLIOGRAFICĂ 


f. preţ. (Extras din Analele Facultăţii 
de Agronomie din București). 
Teodorescu, Prof. I. C.: Inventarul 
centrelor viticole cele mai importante 
din România. București, Tip. Buco- 
vina, < 1943 >, 45 p., 24x16 cm. f. 
preţ. (Extras din « România Viticolă 5, 
n-rele 3, 4—5 și 6, 1942). 
Teodorescu, Prot. I. ©.: Dr. Gh. 
Constantinescu, Dr. Sergiu Gogălni- 
ceanu, Dr. C. V. Oprea: Viile expe- 
rimentale din România. Bucureşti, 
Imprimeria Națională, 1943, 211 p., 
23x16 cm. f. preț. (Institutul de 
Cercetări Agronomice al României). 


7. 
ARTE FRUMOASE 


Zambaccian, K. H, : Pagini de artă. 
București, Ed. Casa Şcoalelor, (1943), 
173 p.4+83 pl., 33x24 em. Lei 600. 

Cuprinde 31 articole și cronice arti- 
stice, asupra unor personalităţi arti- 
stice străine (Tiţian, Ingres, Dela- 
croix, Cezanne, Renoir, Fragonard, 
Matisse) și române (Grigorescu, An- 
dreescu, Luchian, Petrașcu, Pallady, 
Balthazar, Șirato, Tonitza, Paciurea, 
Brâncuși, Medrea) și 83 reproduceri, 
în special după pictorii și sculptorii 
români, dintre care 11 colorate. 


8. 
LITERATURA 


8.08 Tehnică literară 


Papadima, Ovidiu: Probleme de 
construcție în dramă. București, Im- 
primeria Națională, 1943, p. 591—610, 
23x15 cm. f. preț. (Extras din Re- 
vista Fundațiilor Regale, nr. 6, 
Iunie 1943). 


859 Literatură română 
859.09 Oritică și istorie literară 


Eminescu şi Bucovina. Cernăuţi, 
Tip. Mitropolitul Silvestru, 1943, 
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XVI+643 p.+2 pl., 22x15 cm. Lei 
800. 

Din cuprins: Amintiri despre Emi- 
nescu, de T. V. Ştefanelli; Bucovina 
în viaţa şi opera lui M. Eminescu, de 
Aurel Vasiliu; Aron Pumnul - Mihail 
Eminescu, de ©. Loghin; Despre 
Aglaea Eminescu, sora poetului, de 
Augustin Z. N. Pop; In satul Emino- 
vicenjlor, de Vasile Gherasim; Popa- 
suri eminesciene în Cernăuţi, de Eugen 
Păunel. 

Lascu, N.: Vasile Aron și Ovidiu. 
Sibiu, Tip. Cartea Românească din 
Cluj, 1943, 42 p., 23x15 cm. f. preţ. 
(Extras din « Studii literare », Vol. II). 

Loghin, Constantin : Aron Pumnul - 
Mihai Eminescu. I. Reabilitarea lui 
A. Pumnul. II. Influenţa lui A. 
Pumnul asupra lui M. Eminescu. 
Cernăuţi, Ed. Mitropolitul Silvestru, 
1943, 99«—101> p., 22x15 cm. Lei 
100. (Colecția « Societăţii Scriitorilor 
Bucovineni >). 

Maiorescu, Titu : Critice, 1866-1907. 
Ediţie completă, Vol. III. Bucureşti, 
(Tip. Socec), < 1943 >, 295 p., 21x14 
cm. f. preţ. 

Mihăescu, N.: Valori literare în 
opera lui N. Filimon. (București, Ed, 
Casa Şcoalelor, 1943), 125«—127> p., 
22x15 cm. Lei 150. 


859—1 Poezie 


Alexandrescu, Grigore: Poezii. Fa- 
bule. București, Ed. Remus Cioflec, 
1943, 39 p., 18 X 12 cm. Lei 30. (Cartea 
Noastră, nr. 9). 

Alecsandri, Vasile : Legende istorice. 
Bucureşti, Ed. Remus Cioflec, 1943, 
€3 p, 18x13 cm. Lei 30. (Cartea 
Noastră, nr. 8). 

Alecsandri, Vasile: Poezii, Doine, 
Mărgăritărele, Pasteluri, Ostaşii no- 
gtri, Suvenire, Diferite. Bucureşti 
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Ed. Remus Cioflec, 1943, 88 p., 18 x 13 
cm. Lei 45 (Cartea Noastră, nr. 7). 

Alecsandri, Vasile: Poezii populare. 
Cântece bătrâneşti. Balade, Doine, 
Hore. Bucureşti, Ed. Remus Cioflec, 
1943, 86 p., 18X 13 cm. Lai 45. (Cartea 
Noastră, nr. 6). 

Biji, Ursula: Cer troglodit. Gravuri 
de Dobrian. (București), Tip. Buco- 
vina, < 1943 >, 60 p., 22x15 om. f. 
preţ. 

Bolintineanu, Dimitrie: Legende 
istorice. Bucureşti, Ed. Remus Cioflec, 
1943, 37 p., 18x 12 cm. Lei 15. (Cartea 
Noastră, nr. 10). 

Giurgiuca, Emil : Dincolo de pădure. 
București, Ed. Fundaţiei Regale 
pentru Literatură și Artă, 1943, 109 p., 
20x 14 cm. f. preţ. 


Gyr, Radu: Poeme de războiu. Gra- 
vuri de F. Micoș. < București >, Ed. 
Gorjan, 1942, 71] p., 27x20 cm. Lei 
150. 

Mircea, Lucian: Tristul destin. 
Piatra-Neamţ, (Tip. Românească, 
1943), 71 p., 19x 13 cm. Lei 120. 

Noveanu, Gheorghe: Laude. Cer- 
năuţi, (Tip. Mitropolitul Silvestru), 
1943, 90 <—93 > p., 24x16 cm. Lei 
200. (Colecţia, « Societăţii Scriitorilor 
Bucovineni »). 

Odeanu, Anișoara: Moartea în ce- 
tate. Versuri. Bucureşti, Ed. Funda- 
tiei Regale pentru Literatură și Artă, 
1943, 98 <——100 > p., 19x14 cm. f. 
preţ. 

Panait, Dobre: Lacrimi. Versuri: 
(Bucureşti, Ed. Gorjan), < 1943 >, 75 
P, 19X14 cm. f. preţ. (Colecţia 
4 Muncă și Lumină»). 

Pillat, Ion: Asfodela. Cu o prefaţă 
de N. I. Herescu. București, < Impri- 
meria Naţională >, 1943, 93 p., 18x 12 
cm. f. preţ. (Ediţiile Ausonia, 1). 
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Popescu-Maldăr, Ilie : Eroice. Poezii. 
Câmpina, Tip. Gutenberg, 1943, 58 
<—61 > p., 21X 14 cm. f. preţ. 

Rizescu, Gh. : Poezii, închinate ele- 
vilor de liceu şi fiului meu. Bucureşti, 
Tip. Revista Geniului, 1943, 163 p., 
22X 14 cm. Lei 168. 

Rizescu, Gh.: Spaţii şi materii. 
Versuri. Vol. II (Bucureşti), < —112 > 
P., 22X 15 cm. Lei 130. 

Teaciuc Albu, N. : Poezii chinezești. 
Cernăuţi (Tip. Mitropolitul Silvestru), 
1943, 62 <—64 > pP., 15X 11 cm. Lei 
200. (Colecţia « Societăţii Scriitorilor 
Bucovineni »). 


Teodoreanu, Al. Q.: Caiet. Versuri. 
Ediţia II. București, Ed. Fundaţiei 
Regale pentru Literatură şi Artă, 
1943, 98 p., 19X 14 cm. f. preţ. 

Tzigara-Samurcaş, Sandu: Culesul 
de apoi. Versuri. < Bucureşti >, Ed. 
Casa Şcoalelor, 1943, 47 p., 21X14 
cm. Lei 80. 

Voevidca, George: Pro Patria. Cer- 
năuți, (Tip. Mitropolitul Silvestru), 
1943, 93 <—96 > p., 22X15 cm. Lei 
120. (Colecţia « Societăţii Scriitorilor 
Bucovineni »). 

Vora, Emil: Inalte vânturi. (Bucu- 
rești), Tip. Bucovina, 1943, 60 p., 
22x15 cm. Lei 150. 

Zaharia, E. Ar.: Antologie Rădău- 
ţeană. Cu o copertă de Eugen Drăgu- 
escu. Cernăuţi (Tip. Mitropolitul 
Silvestru), 1943, 144 p., 25X17 cm. 
Lai 250. (Colecţia Scriitorilor Buco- 
vineni). 


859—2 Teatru 


Divarius, Leonard:  Liberatorul. 


"Fragment istoric, în versuri, în 5 părţi. 


Timişoara, Tip. Dacia Traiană, 1943, 
161 <— 164 > p., 22x 14 cm. Lei 200. 
(Colecţia « Dacia», nr. 1). 


CRONICA BIBLIOGRAFICĂ 


Luca, Ana: Pe urma soarelui. Piesă, 
în 4 acte. (Bucureşti, Tip. Socec), 
< 1943 >, 101 p., 14x9 cm. Lai 70. 
(Biblioteca Teatrului Naţional, Seria 
III-a, nr. 35). 

Petrescu, Camil: Mioara sau toată 
lumea e sinceră la 20 de ani. Comedie 
în trei acte. București, (Tip. Socec), 
< 1943 >, 175 p., 14x9 cm. Lei 80. 
(Biblioteca Teatrului Naţional, Seria 
III-a, nr. 33). 


859—3 Proză literară 


Brătescu-Voineşti, I. Al.: Rătăcire. 
Nuvele-Schiţe-Scrisori. Ediţia III-a. 
București, Ed. Cartea Românească, 
(1943), 199 p., 19x13 cm. Lei 280. 

Cioilec, Romulus : Pe urmele desti- 
nului. O goană în jur de sine însuși. 
Vol. I—II. (București), Ed. Remus 
Cioflec, < 1943 >, 388 p. (I); 373 p. 
(I1), 21x13 em. Lei 800. 

Creangă „Ion: Amintiri din copi- 
lărie. Bucureşti, Ed. Remus Cioflec, 
1943, 104 p., 18x13 cm. Lei 45. 
(Cartea Noastră, nr. 3). 

Creangă, Ion: Poveşti. București, 
Ed. Remus Cioflec, 1943, 60 p., 18X 13 
cm. Lei 30. (Cartea Noastră, nr. 1). 

Creangă, Ion: Poveşti şi anecdote. 
Bucureşti, Ed. Remus Cioflec, 1943, 
6l p., 18x13 cm. Lai 30. (Cartea, 
Noastră, nr. 2). 

Dessila, Octav: Turbă, Roman. 
Ediția IV-a. Bucureşti, Ed. Cartea 
Românească, (1943), 467 p., 19x13 
cm. Lei 600. 

Petrescu, Cezar : Duminica orbului. 
Roman. Bucureşti, (Tip. Socec), 
< 1943 >, 384 p., 19x 13 cm. f. preţ. 

Pop, Mihail: Undeva pe un țărm. 
Roman. București, Ed. Contempo- 
rană, 1943, 218 p., 18x12 cm. 
Lei 240. 

Pricopie, Mihail : Puterile credinţei. 
Roman. (Bucureşti, Tip. Remus Cio- 
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flec), < 1943 >, 156 p., 21X14 cm. 
Lei 150, 

Rebreanu, Liviu: Gorila. Roman, 
Vol. I—II. Ediţia IV. Bucureşti, (Tip. 
Socec), < 1943 >, 320 p., (1)—619 p. 
(II), 19x 12 cm. Lei 480. 

Rebreanu, Liviu : Ion. Roman Vol. 
I—II. Ediţia XII-a. Bucureşti, (Tip. 
Socec), < 1943 >, 293 p. (I); 263 p. 
(ID), 19x12 cm. Lei 560. 

Sadoveanu, Mihail : Ţara de dincolo 
de negură. Bucureşti, Ed. Cartea Ro- 
mânească, (1943), 372 <—374 > P., 
19x13 cm. Lei 540. 

Tudoran, Radu: Anotimpuri. Ro- 
man. Bucureşti, (Tip. Socec), < 1943 >, 
486 p., 20x 14 cm. Lei 550. 

Tudoran, Radu: Un port la răsărit. 
Roman. Ediţia V-a. Bucureşti, (Tip. 
Socec), < 1943 >, 511 p., 20x14 cm. 
Lei 500. 

Vasilescu, loan F.: Cântecul ucis. 
Roman, (Bucureşti, Tip. Curentul, 
1943), 83 p., 21x15 cm. f. preţ. 


859—4 Eseuri. Memorii 


Becescu, Florin : Cu fierul roșu. Do- 
cumentare anti-comunistă. Cu 70 
ilustraţii în text şi 48 plange. Bucu- 
reşti, Ed. Dacia Traiană, (1942), 406 
P., 25x17 cm. Lei 500. 

Brăteseu-Voinceşti, I. Al. : Din pragul 
apusului. Gânduri—Amintiri. Bucu- 
reşti, Ed. Cartea Românească, (1943), 
201 <—205 > p., 19x 13 cm. Lei 280. 

Brăteseu-Voineşti, I. Al.: Origina 
neamului românesc şi a limbei noastre. 
București, Ed. Cartea Românească, 
(1943), 63 p., 19x 13 cm. Lei 80. 

Munteanu, Ionel: Amintiri din 
teatru. București, Tip. Remus Cioflec, 
1943, 16 p., 21x 14 cm. f. preţ. 

Pillat, Ion: Tradiţie și literatură, 
(Bucureşti), Ed. Casa Şcoalelor, 1943, 
321 p., 21x14 cm. Lei 300. 
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Culegere de eseuri: George Coşbuc ; 
Poezia lui P. Cerna; Alexandru Mace- 
donski, omul și poetul; Amintirile lui 
Ion Creangă; Vasile Alecsandri, poet 
al pământului şi al sufletului româ- 
nesc; Eminescu și poezia pură; Ro- 
mantismul românesc; Specificul ro- 
mânesc şi lirica noastră modernă, etc. 

Rebreanu, Liviu: Amalgam. Bucu- 
rești, (Tip. Socec), < 1943 >, 278 p., 
19x12 cm. Lei 360. 

Culegere de 13 eseuri, printre care: 
1. Coșbuc; 2. Centenarul nuvelei ro- 
mâneşti; 3. O scrisoare pierdută; 4. 
Cei trei mușchetari; 5. Hamlet; 6. 
Reymont; 7. Mărturisiri; 8. Lauda 
ţăranului român. 


82/89 Traduceri din literaturile 
străine 


Buck, Pearl S.: Mândrie. Traducere 
de Jul. Giurgea. Ediţia V-a. Bucu- 
reşti, Ed. Contemporană, (1943), 386 
P., 19x 15 cm. Lei 600. 

Clevelly, Hugh : Jim Murray detec- 
tiv în familie. Bucureşti, Ed. Vatra, 
< 1943 >, 201 p., 16x12 cm. Lei 92. 
(Colecția Atlantis). 

D'Errico, Ezio : Noaptea de 14 Iulie. 
Traducere din limba italiană de V. 
Petrescu. Bucureşti, Ed. Danubiu, 
(1943), 182 p. 16x12 cm. Lei 7X 
(Colecția Capodopera +). 

Field, Peter: Rogcovanul. (Dər rote 
Adams). Traducere din germană de Şt. 
Socrate. Bucureşti, Ed. Danubiu, 
(1943), 184 p., 16x12 cm. Lsi 72. 
(Colecția « Cititorului », nr. 9). 

Giono, Jean: Să-mi rămână bucu- 
ria. Traducere de Şerban Bascovici. 
(Bucureşti), Ed. Contemporană, (1943) 
422 p., 19X13 cm. Lei 470. 

Goethe, W. v.: Gôtz von Berli- 
chingen, Dramă în 5 acte. Traducere 
de Laura M. Dragomirescu. (Bucu- 
reşti, Tip. Bucovina), < 1943 >, 83 p., 
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24x16 cm. Lei 100. (Colecţia « Con- 
vorbiri Literare »). 

Goldoni, Carlo: Mincinosul. Co- 
medie în 3 acte. In româneşte de 
Alexandru Marcu. București, (Tip. 
Socec), < 1943 >, 14x9 cm. Lei 80 
(Biblioteca Teatrului Naţional, Seria 
L-a, nr. 36). 

Gummerus, E. R.: Fortăreaţa. 
Roman. Traducere de Ştefan Baciu 
și Sergiu Dumitrescu. (Bucureşti), 
Ed. Remus Cioflec, 1943, 311 p., 
22 x 15 cm. Lei 400. 


Järviluoma,  Artiuri: Evadare. 
Dramă în 3 acte. Bucureşti, (Tip. 
Socec), < 1943 >, 104 p., 14x9 cm. 
Lei 80. (Biblioteca Teatrului Național, 
Seria I-a, nr. 37). 

Knittel, John: El Hakim. Roman. 
Traducere din limba germană de 
George Sbârcea. (București, Tip. 
Socec), < 1943 >, 365 p., 20x14 cm. 
Lei 450. 

Knittel, John: Via Mala. Roman. 
Bucureşti, (Tip. Socec), < 1943 >, 584 
p., 19X14 cm. Lei 450. 

Majocehi, Andrea: Printre Bisturie 
şi Foarfece. (Din însemnările unu; 
chirurg). Cu o prefaţă de Prof. Dr. 
Victor Gomoiu. Traducere de Giu- 
seppe Sabbarese. Bucureşti, Ed. Re- 
mus Cioflec, 1943, 227«—229> p., 
Lei 300. 

Papini, Giovanni: Un om sfârşit. 
Traducere din limba italiană de 
Alexandru Marcu. Bucureşti, (Tip. 
Socec), < 1943 >, 228 p., 20x14 cm. 
Lei 340. 

Shakespeare, W.: Nevestele vesele 
din Windsor. Comedie în 5 acte. Din 
şi în forma originală de Dragoș Pro- 
topopescu. (Bucureşti, Tip. Socec), 
< 1943 >, 146 p., 14x9 cm. Lei 80, 
(Biblioteca Teatrului Naţional, Seria 
III-a, nr. 38). 


CRONICA BIBLIOGRAFICĂ 


Sibson, Francisc: Naufragiaţii de 
pe Springbock. (L'Incroyable !). Tra- 
ducere de Cesar Rădulescu Barbelian. 
Bucureşti, Ed. Podeanu, (1943), 245 
p., 16x12 cm. Lai 82. (Colecţia 
Aventuri din toată lumea). 

Veuzit, Max de: Soţul meu. Roman. 
Bucureşti, Ed. Gorjan, < 1943 >, 333 
p., 19X 13 cm. Lei 380. 


Wallace, Edgar: Omul dela Carlton. 
(The Man from Carlton). Traducere 
de Simion Săveanu. Bucureşti, Ed. 
Noastră, (1943), 109 p., 23x15 cm. 
Lei 102. 


9. 
ISTORIE. GEOGRAFIE 


9 Istorie în general 


Ciorănescu, Al.: Rumänien. Eine 
Ubersicht. Bucureşti, < Imprimeria 
Naţională >, 1943, 5l p.+11 pl., 
21X13 cm. f. preţ. 

Costin, Miron: Cartea pentru descă- 
lecatul de 'ntâiu a Țării Moldovei şi a 
neamului românesc şi Letopiseţul 
Țării Moldovei dela Aron Vodă, de 
unde este părăsit de Ureche Vornicul 
de Țara de jos. Bucureşti, Ed. Remus 
Cioflec, 1943, 40 p., 18x12 cm. Lei 
30. (Cartea Noastră, nr. 5). 

Daicoviei, Prof, C.: Daker und Ru- 
minien. Bukarest, < Imprimeria Na- 
ţională >, 1943, p. 175-—186+1 pl., 
31X23 cm. f. preţ. (Sonderabdruck 
aus «Siebenbürgen »; Institut für 
Rumänische Geschichte in Bukarest). 

Daicoviei, Prof. C.: Siebenbürgen 
im Altertum. Bukarest, < Imprimeria 
Naţională >, 1943, 243<—245> p.+32 
pl, 21x13 cm. f. preț. 

Daicovici, Prof. C.: La Transilvania 
nell’ Antichità. Bucarest, < Imprime- 
ria Națională >, 1943, 223 p. +33 pl., 
21x13 cm. f. preț. 
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Giurescu, Prof. Constantin C,: La 
Transilvania. Bucarest, < Imprimeria 
Națională >, 1943, 29 p.+9 pl., 
21X14 cm. f. preț. 

Iorga, N.: Oamcni reprezentativi în 
purtarea războaielor. Lecţii ţinute la 
Școala de Război în 1937. București, 
« Imprimeria Naţională >, 1943, 141 
<—143> p.,+10 pl., 24x16 cm. f. 
preț. 

Matasă, Preot C.: Câmpul lui 
D.agoş. Toponimie veche şi actuală 
din judeţul Neamţ. București, (Tip. 
Curierul Judiciar), 1943, 68 p., 24x 16 
cm. Lei 100. 

Moga, Ion: I Romeni di Transil- 
vania nel medio evo. Bucarest, < Im- 
primeria Națională >, 1943, 107 p., 
24x16 cm. f. preț. (Estratto dalla 
« Revue Historique du Sud-Est euro- 
péen », XIX, 1, 1942). 

Micu, Emil: Contribuţiuni la isto- 
ricul regimentului grăniceresc întâi 
valah. Bucureşti, < Imprimeria Na- 
țională >, 1943, 115 <—117 > p., f. 
preț. (Institutul de Istorie Națională 
din Bucureşti). 

Negreanu, Dr. Maria I.: Românii 
din Tg.Săcuesc şi satele învecinate. 
Dapă condica bisericii ortodoxe din 
Tg.-Săcuesc. Cu 3 plange şi 2 hărți. 
(1781—1898). București, < Imprimeria 
Naţională >, 1943, 112 p.+6 pl. f. 
preţ. (Institutul de Istorie Naţională 
din București). 

Naum, Prof. Teodor A.: Germaniă 
lui Tacit. Introducere, text, traducere, 
comentar, apendice critic. (Sibiu, Tip. 
Cartea Românească din Cluj, 1943), 
218 p., 20x 14 cm. Lei 250. (Institutul 
de Studii Clasice, nr, 8). 

Nsculce, Ion: O seamă de cuvinte. 
Lotopiseţul Ţării Moldovii dela Dabija, 
Voevod până la domnia lui Joan Ma- 
vrocordat Voevod, 1662—1743. Bucu- 
tregti, Ed. Remus Ciotlce, 1943, 56 p., 
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18x12 cm. Lei 30. (Cartea Noastră, 
nr. 4). 

Pop, Prof. Sever: Die Toponymie 
Siebenbiirgens. Bukarest, < Impri- 
meria Naţională >, 1943, p. 319—348 
p.+1 b., 31x23 cm. f. preț. (Sonder- 
abdruck aus «Siebenbürgen»; In- 
stitut für Rumänische Geschichte in 
Bukarest). 

Popiti, Gr.: Ungaria subjugată. 
1526—1919. (Izvoare și documente 
inedite). (Bucureşti), Ed. Vremea, 
(1943), 31 p., 16x12 cm. Lei 60. 

Ursu, Horia I.: Storia dei Romeni. 
Bucarest, < Imprimeria Națională >, 
1943, 125 p. +13 pl., 21x13 cm. f. 
preț. 

91 Geografie 

Giurescu, Constantin C.: Harta 
Stolnicului Constantin Cantacuzino. 
O descriere a Munteniei la 1700. Bu- 
cureşti, Imprimeria Națională, 1943, 
28 p.+ 1 pl, 24x17 cm. f. preț. 
(Extras din Revista Istorică Română, 
Vol. XIII, 1943), 

Mehedinţi, S.: Opere complete. 
Vol. I. Introducere în geografie. Bu- 
cureşti, Ed. Fundaţiei Regale pentru 
Literatură şi Artă, 1943, 278 pP., 
23 x 15 cm. f. preţ. (Biblioteca Enci- 
clopedică). 
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Mehedinţi, Prof., S.: Rumänien. 
Das Land und sein Volk. Physika- 
lisch-geographische und anthropogeo- 
graphische Betrachtungen. Bukarest, 
< Imprimeria Naţională >, 1943, 159 
p. +8 pl., 21x13 cm. f. preț. 

Someșan, Laurian : Câmpia Tisei ca 
barieră etnică. Bucureşti, < Impri- 
meria Națională >, 1943, 131 pP., 
21x13 cm. f. preț. 


92 Biografie 


Aubry, Octavo: Impărăteasa Eu- 
genia. Traducere de Alexandru 
Talex. (București), Ed. Contemporană 
< 1943 >, 384 p., 19x 14 cm. Lei 400. 

Brion, Marcel: Laurențiu Magni- 
ficul. Traducere de H. V. Stahl. (Bu- 
cureşti), Ed. Contemporană, (1943), 
302 p., 19x14 cm. Lei 350. 

Camariano, Nestor: Poetul grec 
Costis Palamas. București, Imprimeria 
Națională, 1943, p. 346—356, 23x15 
cm. f. preţ. (Extras din Revista Fun- 
dațiilor Regale, nr. 5, Mai 1943). 

Rădulescu-Pogoneanu, Elena: Maria 
Cantacuzino. Bucureşti, Tip. Buco- 
vina, < 1943 >, 16 p., 23x16 cm. f. 
preț. (Extras din «Convorbiri Lite- 
rare }, Ianuarie 1943). 


George Baiculescu 


UMANISM ANTIC 


Vergiliu în italieneşte 


Admiraţia continuă de care s'a 
bucurat marele poet latin în Italia 
n'a pierdut nimic din intensitate în 
zilele noastre puţin favorabile uma- 
nismului antic, în vremuri dominate 
de progresul tehnic, de civilizaţia 
aceasta modernă care în bună parte a 
materializat cultura, aşa cum scrie 
undeva Oswald Spengler. 

Tradiția clasicismului a menţinut 
în actualitate, cu toată vicisitudinea 
împrejurărilor cultul marilor valori 
umaniste, făcând din ele un nesecat 
izvor de inspiraţie, bogăție de motive 
pentru creaţia literară, temeinică pre- 
gătire a unui climat spiritual care să 
menţină la nivel ridicat prestigiul cul- 
tural al unei ţări latine. 

Vergiliu pentru Italia este primul 
mare poet naţional care cântă în 
Eneida faptele legendarului erou Eneas 
ajuns pe malurile Ausoniei, unde avea 
să se desvolte mai târziu poporul latin 
destinat să stăpânească neamurile: 
Tu regere imperio, Romane, memento !/ 

Poetul Vergiliu preamărind virtu- 
ţile vechilor Romani, construind o 
epopee în care mitul se împletește cu 
o rară sensibilitate poetică, versurile 
lui au fost preţuite de contemporani, 
mult admirate în Evul Mediu şi în 
timpurile moderne și au reuşit cu 


NOTE 


succes să înfrunte atâtea generaţii de 
imitatori, critici ori detractori. 

Dintre scriitorii clasici, în ultimul 
timp, Vergiliu a apărut în îrumoase 
ediţii însoţite mai ales de bogate co- 
mentarii, care să ușureze înțelegerea și 
interpretarea versurilor marelui poet 
mantuan, 


Recent a apărut in « Biblioteca per 
la diffuzione degli studi clasici + o edi- 
ţie a textului Eneidei, însoţită de o 
frumoasă traducere în proză și un co= 
mentariu destul de bogat. L'Eneide 
tradutta e comentata col testo a fronte da 
Antonio Lombardi, Firenze, G. G. 
Sansoni, editore, 1942. Scoasă în 
format portativ, fiecare carte a epo- 
peei e precedată de un + sommario », 
iar o pagină are textul, alături tradu- 
cerea, urmând imediat în continuare, 
câte două pagini de comentariu, 
astfel că ceea ce s'a citit, ușor poate 
interpretat într'o urmare naturală, 
fără a recurge la note în josul paginei 
ori la finele cărţii. 

Volumele, cuprinzând fiecare câte 2 
cărţi, sunt cu îngrijire tipărite şi astfel 
alcătuite încât să corespundă destina- 
ţiei de a fi cât mai larg răspândite, 
adresându-se la fel cunoscătorilor 
limbii latine cât și celor ce vor s'o 
citească numai în tradudere. 

Noua ediţie a Eneidei lui Vergiliu, 
tradusă și comentată de Antonio Lom- 
bardi, apărută după alte numeroase 
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ediţii și studii relative la poet şi operă, 
confirmă încă odată prețuirea şi cultul 
de care se bucură marii creatori de 
literatură clasică în Italia, ţara de 
nobilă tradiţie umanistă. 


Gh. Bulgăr 


G. Guţu, « Scrisorile lui Seneca 
sunt adevărate scrisori? » 


Problema pe care autorul a indi- 
cat-o în titlul studiului său — (Extras 
din Anuarul Inst. de studii clasice, IV, 
1941—42, Sibiu) — este o veche con- 
troversă în istoria literară latină, 
asupra căreia — deși amănunțite cer- 
cetări s'au făcut — părerile învăţaţilor 
au fost totdeauna împărțite. 

Discutând asupra « realității episto- 
lare» a Scrisorilor annaeane către 
Lucilius, cercetătorii au crezut că au 
de a face fie cu adevărate scrisori (v. 
Otto Binder, Die Abfassungszeit von 
Senekas Briefen, 1905), fie cu o simplă 
operă morală ce îmbracă de circum- 
stanţă forma epistolară (Justus Lip- 
sius, părere reluată în 1890 de Hilgen- 
feld, în L. Annaei Senecae epistulae 
morales. ..), 

O teză împăciuitoare a propus în 
1893 Schultess, care vedea în aceste 
scrisori exhortaţiuni morale (salu- 
tares admonitiones) destinate în ace- 
eași măsură publicului şi lui Lucilius, 
și trimise acestuia din urmă în grupe 
mai mult sau mai puţin întinse. 

Pornind dela multele nedumeriri pe 
care cartea lui Albertini: La composi- 
tion dans les ouvrages philosophi ques de 
Sentque (Paris 1923) le lasă cititorului, 
d. G. Guţu crede că e Justus Lipsius, 
cu o intuiţie ce-şi găseşte sprijinul în 
atâtea observaţii de amănunt, era pe 
linia celei mai mari probabilităţi ». 

Intr'adevăr, d-sa aduce pentru 
adeverirea părerii acestuia o seamă de 
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mărturii și observaţii întemeiate pe 
textul scrisorilor, care dovedesc lă- 
murit că forma epistolară (litteris 
mando) a Scrisorilor către Lucilius, 
compuse în vederea publicării, cu con- 
ştiinţa valorii lor dincolo de actuali- 
tate (posterorum negotium), nu este 
decât simplu procedeu scriiloricesc, — 
așa cum cunosc toate istoriile literare, 

Suntem întru totul de acord cu con- 
cluziunile d-lui G. Guţu, şi preţuind 
ca şi d-sa valoarea însăși a Epistolelor 
lui Seneca, ne întrebăm numai dacă 
nu a venit și pentru cultura noastră 
prilejul de a înlătura situaţia ciudată 
în care ne găsim, când doritorilor să 
cunoască frumuseţile literaturii greco- 
latine nu le putem pune la îndemână 
prea multe texte. 

Nicolae Predescu 


REVISTE 
Idealul de viață umanist 


D-na Alice Voinescu publică un 
studiu « Idealul de viață umanist + în 
Revista Scriitoarelor şi Scriitorilor Ro- 
mâni (Anul XVII, Nr. 5—6), arătând 
cronologic diferitele aspecte ale uma- 
nismului, care, la un moment dat, este 
« starea culturii europene, de uimire 
fericită, în faţa unei taine pe care 
omul o simte în el și în întreaga făp- 
tură, taină în care el Il simte prezent 
pe Dumnezeu. De aceea, umanismul 
e înfiorat de dragoste +. Căci, susține 
d-na Voinescu, «umanismul nu e, 
cum se crede adesea, anthropocentric; 
el e minunea unei împăcări între na- 
tură și supra-natură, între uman şi 
divin... Trebuie înlăturată prejude- 
cata că instaurarea omului în domnia 
universului, prin detronarea lui Dum- 
nezeu, ar fi un ideal umanist. Acest 
ideale al altei epoci, când visul uma- 


nist încetează », 
R. 


NOTE 


LITERATURĂ 


D. V. Barnovschi: Stăvilare 


Având la îndemână întâmplări din 
războiul actual gi o ideologie conser- 
vatoare, d. D. V. Barnoschi a seris 
un roman Stăvilare (editura Naţională 
Gh. Mecu), în care pune tocmai în 
conflict mentalitatea, comunistă cu 
cea tradiţional românească. In viața 
boierului Mihail Tâlmaz, mare pro- 
prietar în bălțile dunărene, apare o 
Rusoaică bolşevică, venită împreună 
cu alţi parașutiști sovietici, Boierul. 
care-şi are doi fii pe front, se îndră- 
gosteşte de această femeie. Tovarăşii 
ei o răpesc dela moşie, iar boierul o 
regăsește cu ajutorul unui spion evreu, 
fapt care apare autorităţilor noastre 
dovada unei complicităţi a boierului 
cu comuniştii. La judecată, Tâlmaz 
lăsându-se ademenit de amestecul 
unei binevoitoare doamne Coţofe- 
nescu, Rusoaica Natașa îl pedepseşte 
din gelozie, declarându-l complice, 
pentru a fi şi el condamnat la moarte. 
Finalul cărții pomeneşte vag că «s'a 
făcut dreptatea cea dreaptă » acestui 
tată încercat, care-şi pierde un fiu 
devenit erou şi pe care sufletul slav 
îl ademenise prin tulburătoarea Na- 
taşa. 

Povestirea are situații cu totul false 
gi neverosimile, reia teme de psiho- 
logie slavă, destul de cunoscute, iar 
expunerea are ceva din cursivitatea 
reportajelor gazetăreşti, unde faptele 
se relatează din afară, fără viziuni și 
vibrații plastice. Autorului nu-i lipsesc 
de sigur, cunoștințele politice şi so- 
ciale despre vremea noastră, cum nici 
frecventarea marii. literaturi; gi dacă 
epica rămâne la suprafaţă, adesea dis- 
cuţiile ideologice sunt viu înfăţişate. 
Poate ceea ce e mai de preţ şi îți ţine 
atenţia e tocmai partea ideologică, 
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aspectul eseistic, al « romanului > d-lui 
D. V. Barnoschi, un intelectual cult 
şi bun cunoscător al istoriei și ideilor 
româneşti, pe care le-a valorificat sub 
diferite forme în numeroasele sale 
lucrări, 


R. 


Emil Vîrtosu: Pretutindeni, tot- 
deauna! (Dacia Traiană, 
Buc. 1942). 


O carte despre viteaza noastră ma- 
rină era binevenită, mai cu seamă 
acum când ea şi-a arătat valoarea şi 
curajul. O carte scrisă cu elan tineresc 
şi cu dragoste pentru misiunea mari- 
nărească a poporului nostru. Autorul 
începe prin câteva considerațiuni 
asupra, necesităţii imperioase de a ne 
asigura o marină puternică, menită 
să ne deschidă drumul liber, nu la 
Marea Neagră ci la Mediterana. Lu- 
crurile acestea, le ştim, au mai fost 
spuse şi încă de mult. Dar politica 
noastră trecută nu s'a ocupat de ele. 
E. Vîrtosu are meritul de a repeta 
aceste lucruri vechi în lumina verifi- 
catoare a momentelor decisive de azi, 
când o flotă puternică pe Mare poate 
însemna un sprijin mai mult în victoria 
noastră finală. Niciodată un adevăr 
repetat nu-şi pierde valoarea. Dim- 
potrivă. Dar introducerea aceasta este 
urmată de o serie de prezentări, aș 
spune reportagii marine, care rețin 
îndelung atenţia. Niciun retorism 
factice şi de prisos. Faptele sunt redate 
minuţios, nervos, scurt, consistent, 
îmbălsămate de aerul acela de auten- 
ticitate oarecum hermetică, pe care îl 
posedă limbajul tehnic ciudat şi nou 
pentru un profan în ale mării. Scu- 
fundarea «Moscovei» şi 4 Harco- 
vului » în apele Constanţei, scufun- 
darea submarinelor sovictice, faptele 
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distrugătoarelor « Regina Maria» şi 
« Regele Ferdinand > sau «Cu Bar- 
cazul în furtună » sunt redate într'un 
limbaj nou, fără a uita o frumoasă 
ţinută de stil literar. 

O altă parte este închinată, cum era 
și firesc, faptelor de arme ale marinei 
noastre fluviale, emonitoarele » mai cu 
seamă, şi ale «infanteriei de marină » 
citată cu ordinul de zi Nr. 5 din 6 
Sept. 1941. B vorba anume de lupta 
eroică dela, Periprava şi Solomonov, 
despre care publicul nostru ştie foarte 
puţin dar pe care autorul le reînviază 
cu un minunat dar de povestire. 

Cartea, era de sigur necesară nu 
pentru a verifica prin ea, încă odată, 
vitejia ostaşilor noștri, aceiași pre- 
tutindeni, pe uscat, în aer sau pe apă, 
ci pentru a dovedi concret validitatea 
tezei doctrinare a volumului: nece- 
sitatea vitală pentru noi de a avea 
o flotă puternică, menită să ne asigure 
libertatea Dunării și libertatea Mării. 
De când & fost scrisă cartea şi până 
azi, însă, faptele s'au înmulţit. Şi 
nu ne îndoim că autorul va îngriji 
săni le arate și pe cele pe care nu le 
știm încă. 

Petru P. Ionescu 


Literatură română tradusă în 
limba franceză 


Ceea ce a pricinuit întotdeauna o 
stânjenire dusă până la nemulțumire 
în sufletul oricărui Român, care a 
cunoscut mai de aproape cultura şi 
civilizaţia franceză, æ fost dispro- 
porţia dintre admiraţia noastră pentru 
dulcea Franță, cum îi spunea croni- 
carul, şi lipsa ei de cunoștințe privi- 
toare la noi. 

Nu se putea ca simpatia noastră 
pentru Franţa să nu fie jignită de acea 
atitudine de «Idle insensible à 
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Tencens + cum zice poetul. Intre prie 
teni se impune sinceritatea, 

Intr'adevăr, sunt câteva prefețe fă- 
cute de savanţi francezi pentru opere 
scrise de autori români în limba 
franceză; astfel a lui Emil Faguet 
la opera lui N. Apostolescu, în care 
se arată exagerat înrâurirea franceză 
asupra poeziei lirice româneşti din 
sec. XIX-lea, a lui Ch. Diehl la studiul 
d-lui I. D. Ștefănescu despre bisericile 
moldovenești, etc. 

In afară de aceste măgulitoare, dar 
destul de puţine dovezi de reciproci- 
tate a prieteniei noastre nedesmințite, 
noi care am gustat literatura franceză 
în original sau în sute de traduceri, 
începute de un secol, ne-am așteptat 
întotdeauna la mai multă atenţie. 
Scriitori de-ai noştri au dorit fireşte 
ca pagini însemnate din literatura 
noastră să fie traduse în franţuzește 
pentru Franţa şi pentru toată lumea 
cultă. Astfel V. Alecsandri a tradus 
poezii populare românești culese de 
el însuși, în această splendidă limbă 
universală, spre a arăta tuturor fru- 
museţea, folclorului nostru. Alţi serii- 
tori Români, printre care şi marele N. 
Iorga, au încercat să arate lumii 
strălucirea şi adâncimea poeziei lui 
Eminescu prin traduceri franceze, dar 
până în ultimul timp puţini au fost 
Francezii care au mers pe această 
cale de cunoaştere directă a culturii 
românești. 

Afară de admirabila muncă a lui Fr. 
Dame pusă în marile dicționare fran- 
cez-român şi român-francez, muncă 
speculată de succesorii săi ca C. 
Şeineanu (cum afirmă gi Ch. Drouhet 
în prefața dicționarului său român- 
francez, p. IV), a trebuit să treacă 
mult până ce abatele Barral a tradus 
cu multă măestrie din poezia genia- 
lului Eminescu, sau un J. Boutière 


NOTE 


să facă un cuprinzător studiu asupra 
pitorescului povestitor I. Creangă. 

De curând însă, Institutul Francez 
de Inalte Studii din România a luat o 
iniţiativă care ne umple de mulţumire. 
Acest Institut, care s'a manifestat la 
noi de câţiva ani, prin organizări de 
cursuri, conferinţe, concerte și prin 
punerea la îndemâna studioșilor noştri 
a bibliotecii sale, a început publicarea 
în marea editură H. Didier din Paris, 
a numeroase traduceri în franţuzește 
a multor capod'opere românești. 

Traducerile apărute până acuma: 
din M. Sadoveanu: Hanul Ancujii, 
datorită profesorului universitar dela 
Universitatea din Cluj-Sibiu Yves 
Augier, şi din I. L. Caragiale: Teatru 
datorită d-lui Edmond Bernard, pro- 
fesor al sus zisului Institut, reprezintă 
munca a doi dintre cei mai buni cu- 
noscători dintre profesorii francezi 
stabiliți de mai mulți ani în România 
spre a ne cunoaşte. Traducerile sunt 
admirabile, însdţite de câte o seurtă, 
dar substanţială prefaţă și de note 
explicative. 

E o fericire pentru noi să vedem 
cum sunt arătate în limba franceză 
gândurile pline de filosofie senină ale 
ţăranilor noştri care iubesc gluma și 
vinul ţării, dar povestesc atât de 
încântător şi de pitoresc întâmplări 
senzaţionale, în care se amestecă, mis- 
ticismul cu naivitatea și cu isteţimea 
ca în Hanul Ancuţei; sau se înfăţi- 
şază umorul nestăpânit din comediile 
lui Caragiale, care nu sunt mai prejos 
de arta occidentală. 

Cu cât operele acestea sunt mai 
greu de tradus din cauza stilului lor 
plin de arhaisme şi provincialisme, 
cu atât aspra muncă a traducătorilor 
se cuvine a fi mai preţuită. 

Editura Didier anunţă că, tot sub 
îngrijirea Institutului francez de Inalte 
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Studii din România, vor apare în anul 
viitor şi alte traduceri în limba fran- 
ceză ca: Nuvele de Slavici, Călitorului 
îi şade bine cu drumul deI. Al. Brătescu 
Voineşti, Amintiri de I. Creangă și o 
antologie a poeziei româneşti de azi. 

Suntem mai bucuroși de asemenea 
traduceri care arată străinilor reali- 
tatea calităţilor noastre literare decât 
de studii critice care ar putea fi 
bănuite de exagerări în elogii, după 
cum suntem mai dornici să fie văzută 
decât descrisă frumuseţea pământului 
nostru. 

Mai mult chiar decât traducerile în 
alte limbi străine, aceste transpuneri 
în franţuzeşte ale celor mai bune 
scrieri ale noastre ne dau mândria că, 
în sfârșit, începem să fim înţeleşi de 
marea noastră soră latină în ceea ce 
priveşte frumosul sufletului românesc. 


D. Al. Nanu 


REVISTELE  REGIU- 
NILOR ȘI PROFESIU- 
NILOR ROMÂNEŞTI 


REVISTELE ARDEALULUI 
Definiţia satului 


In Revista de Psihologie (Vol. V, 
Nr. 4), ce apare la Sibiu, d. George 
Em. Marica publică o seamă de con- 
sideraţii sub titlul « Incercare de defi- 
niţie a satului », ajungând în cele din 
urmă la următoarea definiţie sociolo- 
gică: «satul e o unitate cu bază geo- 
grafică, cu o populaţie agricolă, gi 
puţin numeroasă, puţin deasă, seden- 
tară şi omogenă, o unitate durabilă, 
puţin diferențiată şi stratificată, însă 
bine integrată, o unitate nevoluntară 
şi nefinală (chiar o comunitate de 
viață), o unitate primară şi totală 
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(adică o unitate completă, fără să fie 
însă complexă, ci relativ simplă şi o 
unitate autonomă, mai bine zis au- 
tarhă), determinată de tradiţie, care 
explică în mare măsură fizitatea, sta- 
bilitatea sa, iraţionalismul motivaţiei 
sociale şi conformismul social puternic 
ce domnește la săteni, ca şi felul ru- 
tinar al socialităţii lor, caracterizată 
prin predominarea raporturilor per- 
sonale, intime, directe, totale, etc. ». 


« Detunata » 


Revista Moților, Detunata, având di- 
rector pe d. Ioan Popa-Zlatna şi prim- 
redactor pe poetul V. Copilu-Chea- 
tră, își continuă cu folos apariţia. Ros- 
tul ei este de a ţine trează conștiința 
Moților, făcându-i mai uniţi, mai soli- 
dari în nevoile, revendicările și solu- 
ţiile ce li se oferă. Articole de mândrie 
istorică, arătând eroismul unor Moţi 
şi Moaţe, ca Paladia Roșu, dintr'un 
sat apropiat de Huedin și care a în- 
fruntat şi în satul ei şi la Budapesta 
urgiile asupritorilor, se alătură de 
altele, în care se discută problemele 
economice şi sociale ale regiunii, unde 
agricultura de pe înălțimi trebuie in- 
tensificată, iar lemnul consumat cu 
grijă și ştiinţă, pădurile având nevoie 
de replantare şi exploatare sistema- 
tică. 

Scrisă pentru popor, dându-i îndru- 
mările religioase necesare, precum şi 
unele călăuziri la lectură, care ar 
trebui intensificate și oferite siste- 
matic, revista nu se oprește numai la 
acestea, ci merge la sfaturile vieţii 
practice, de care este atâta nevoie 
pentru ridicarea sănătăţii și bunei 
stări a neamului. 

Patriotismul celor dela Detunata nu 
este, așa dar, demagogic, ci ţine seamă 
de virtuțile, drepturile, dar şi de ne 
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voile şi cusururile Moților. Se combate, 
de pildă, noua boală a cerșitului, pe 
care încep s'o practice copiii de Moţ, 
pe când micii Olteni practică negu- 
storia (N-rul din 6 Iunie), ca şi risipa, 
de lemn, pe care o combate un inginer 
d. Titus Nicoară, care-şi iubește cu 
adevărat neamul (n-rul din 25 Iulie). 


Se face acolo o bună educaţie mo- 
rală şi practică, prin articolele semnate 
de d-nii loan Popa-Zlatna, Copilu- 
Cheatră, Pr. I. Clonţa, Ion Apostol 
Popescu, I. V. Munteanu, I. Th. Illea, 
Victor G. Dumitrescu, Petre Bucşa și 
alți oameni luminaţi, profesori, învă- 
țători, medici, ingineri, preoţi și poeţi, 
cu gândul la lumea lui Horia, Crişan, 
Iancu, Buteanu, la mândria Detu- 
natei, cu coloanele-i de bazalt, la puri- 
tatea Zarandului, la stejarii pădurilor 
şi la poruncile tribunilor. 


Reproducem € Rugăciunea Moţu- 
lui» de V. Copilu-Cheatră: 


Zadarnic Te-am aşteptat şi eri şi azi, 
Stăpâne, 

Să frângem amândoi la masa mea, 
un miez de pâine, 

Sii- Ț povestesc despre Moţii mei, tot 
ce stiu, da tot 

Şi-apoi, să ne preumblim prin țară, 
cot la cot. 


Să vezi și Tu, ce-a ajuns tara asta 
de tămâie și cer 

Şi pentru ce se ofilesc în mine, toate 

ı nddejdile și pier. 

Să culegem jalbele Moților mei si 
durerea toată 

Şi-atunci-a, poate-ai fi'njeles, de ce-a 
fost Horia, frânt pe roată. 


Doamne, aseardă-au înflorit stelele *n, 
grădină 

pin fiecare fir de tarbă, un lujer de 
lumană. 

Ti-am întins în padină, fată de masă, 
ca la oameni buni 

Şi Ti-am umplut bhdul, cu muguri 
de aluni, 


NOTE 


M'am băgai, apoi, Doamne, Cerului 
argat 

Şi Ti-am așternut în inima fiecărui 
Mot, un pat. 


Dar colacul a rămas nefrânt ; din blid 
nam gustat 

Din inima noastră Doamne, nu Te-ai 
mai culcat. 

De-aceia ne ustură gândurile și dela 
Florii, 

Te-așteptăm în fiecare clipă, doar Ti-i 
îndura să wii. 


Iată Paștile-s aci. Cerul s'a deschis 
ca o carte de rugăciuni. 

E ziua Ta. E ziua marilor minuni. 

Din nou îti deschidem șnimile noastre 
împietrile, bolovani. 

Cum am mai făcut-o, o mie nouă sute 
patruzeci şi trei de ani. 


Pogoară'n ele, Doamne, cum pogorişi 
în muguri, în iarbă și petale, 

Snflorească odată şi în noi, nădejdea, 
Invierii Tale. 


Pagini literare 


Apărând la Turda, Pagini Literare, 
în frunte cu redactorul ei d. Teodor 
Murăganu, continuă a veghia asupra 
câtorva valori şi probleme pe care le 
socoteşte esenţiale pentru viaţa noa- 
stră culturală. E mai întâi grija de 
toţi fraţii români, de unitatea nea- 
mului nostru. Apoi, de cultura cât 
mai apropiată de experienţa şi menta- 
litatea poporului. In fine, încurajarea, 
talentelor locale constitue iarăşi un 
punct în programul revistei ardelene, 

Numărul 7—8/1943 îşi deschide 
paginele cu două poezii de d. Emil 
Isac, care apare așa de rar în perio- 
dicile noastre. Cităm din prima, 
intitulată: « Acelor, ce suferă... »: 


Acelor, ce suferă acuma 
Departe de linişte şi de somn, 
Acelor ce nu visează, 

Acelor, ce stau de pază, 

In noapte, în ceață, în vânt, 
O, cum aș vrea să le câut 
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Cu harjă de aur, cu strune d'argint 
Al visului minunat Domn. 


Ştiu că vă aduceți tot mai des aminte 
de noi. 
Nu uităm, că sunteţi statui vii în ceață, 
Ştim că viața voastră este grea de viaţă. 
Tot vă veţi întoarce cu senină faţă 
Şi vă vom îmbrăţișa cu umilă duiogie 
Și fiul meu o să-mi povestească mie, 
O noapte 'nireagă, o zi întreagă, poate 
o viaţă 'nireagă 
Numai mie... 


Versuri de Ion Țigăra, poetul per- 
manent al revistei, desprinse parcă 
din basm, ascultând aceleași chemări 
adânci şi obşteşti și așteptând cu aprig 
dor realizarea lor, se învecinează cu 
epica plină de atmosferă țărănească a 
d-lui Vasile I, Rusu. O atentă analiză, 
a poeziei d-lui Emil Giurgiuca sem- 
nează d. Romulus Demetrescu, văzând 
în ea «îndureratul glas ardelenesc» 
al clipei de faţă. Câteva, recenzii atent 
făcute, Se consideră nemotivată ati- 
tudinea unor tineri scriitori ardeleni, 
care combat, în numele unei culturi 
majore, atitudinile unui Ardeal 4re- 
trograd » şi « primitiv ». 


Familia 

Revista Asociaţiei Scriitorilor Ro- 
mâni din Ardeal, Famiha aduce în 
Nr, 8—4/1943 bogate preocupări lite- 
rare, precum şi câteva, poezii intere- 
sante, Menţionăm «Cântecul» d-lui 
Petru Manoliu, o meditaţie clasicist 
construită: 


Visele-mâ, sângeră visul — 
Singur, să-l apăr nu pot! 
— Unde găsi-vot deschisul 
Vad, să trec moartea înnot? 


Câte întoarceri și câte 
Sterpe răscruci, să aştept? 
Clipele strâmte, urite, 
Golul mi-l suie în piept... 
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Vântu 'ncreţit ca o apă 
Chipul culcându-mi-l stins 
Alţi vor ști să înceapă 
Cântul acesta învins, 

Revista mai aduce surpriza unor 
interesante poezii semnate N. Carat- 
hana, nume nou, care trebuie urmărit 
cu toată atenţia. 

Articole de d-nii Victor Papacostea, 
Tiberiu Moşoiu, C. Gerota, Ion Foti, 
Costin Murgescu; teatru de d. Ion 
Minulescu; versuri de d-nii George 
Todoran, Ion Potopin, I. U. Soricu; 
epică de d. V. Copilu Cheatră şi A. 
Nour completează sumarul revistei, 
Ja care cronica literară este ținută de 
d. Constantin Stelian. Note mai bo- 
gate ca de obicei. 

In numărul precedent, d. Dan Botta 
a publicat «scenariul pentru un film 
romantic » Sărmanul Dionis, lucrat pe 
motive şi viziuni eminesciene, remar- 
cabil orânduite şi reliefate. 


Traduceri incompetente 


In Luceafărul dela Sibiu (Anul III, 
Nr. 5), Profesorul Șt. Bezdechi arată, 
sub titlul «Masacrul lui Erasm», 
modul nepermis în care se fac la noi 
unele traduceri, referindu-se la cele 
făcute din Erasm și Jack London de 
către d. G. M. Amza, care fără să 
cunoască limba autorilor îi traduce 
din franțuzeşte întrun mod deplo- 
rabil. Exemplele date, precum și 
modul neștiinţific al prezentării ace- 
stor texte, reliefat cu competenţă de 
eruditul profesor, dovedesc, încă 
odată, cumplite lacune în organizaroa 
noastră culturală, 


Caiete de poezie 


Claviaturi, caietele de poezie, de sub 
direcţiunea d-lui Gherghinescu-Vania, 
continuă a apărea la Braşov, întrun 
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format îngrijit şi cu desone foarte 
potrivite, ca acelea neo-clasice ale 
d-lui Ion Orleanu sau acela mai 
sumbru şi parcă gotic al d-nei Lucia 
Piso-Ladea de pe coperta numărului 
din urmă. D. Lucian Blaga apare 
printre colaboratorii acestor caiete, 
scoase din devoţiunea atât de nobilă 
şi desinteresată a poetului Gherghi- 
nescu- Vania și a grupului braşovean. 
Cităm poemul d-lui Virgil Gheorghiu, 
Intâlnirea : i 


Tata în uniformă albă, ofiter, 

D'a întâlnit printre nouri cu mama în 
cer, 

i-au aruncat câte-o privire ierlătoare. 

Nu se mai știură din seara cu alămuri, 
plângitoare 

Mama şi-a schimbat prin vămi 
bătrânețea. 

E sirâvezie, iarăși nenufar, 

Ca la întâiul ei bal dela Cercul 
Militar... 

El umblă prin a văzduhului livadă 

Incordat și tânăr ca la paradă. 

Descărunţit -apar bujori 

Când o prinde plutitor de subțiori. 

— Iji plăcea grădinăritul odinioară, 

I-a spus dânsa cu grai de fum şi 
vioară. 

După câmpenești alinieri 

La regimentul anilor de ieri, 

Despărțeai omizile de floare 

Suit printre parfumuri şi răcoare. . . 

Privește-acolo 'n fundul albastrelor 
poiene, 

Aidoma-i ceardacul siestei pământene. 

De-acum tot să ai vreme în dreptele 
nuiele 

Copacii de lumină să-i legi până la 
stele. 

Sirăfulgerat de marea pierdută 
amintire, 

Mai viu ca niciodată șopti cerescul 
mire: 

— In clasa ta eternă, vor învăța blajin 

Serafi scriind pe file întinse din 
senin. 

Spre bunele speranțe mor duce ochii 
tăi 


Prin veacuri larg deschise în spre 
laciee căi. 


NOTE 


Râsufletul lor pașnic trecând din 
unu’n altul 
Aproape îi unise şi-i risipi înaltul... 


Contrapunct, 


La Timişoara apare revista Con- 
trapunci, având colaboratori pe d. 
Ionel Olteanu, directorul de scenă al 
Teatrului Naţional din Cluj-Timi- 
goara, pe poetul și dramaturgul Iulian 
Pops şi pa romancierul fantazist Ilie 
Ienca, a cărui carte apărută în 1937 
Ard Luminile’n Vitol constitue -o 
interesantă sforțare de imaginaţie 


pură, construind viziunea lumii de : 


peste zece mii de ani, fără a cădea în 
facil utopism sau a se depărta de 
gingășiile şi subtilităţile psihologiei 
„omeneşti. Nr. 1—4/1943 conţine un 
episod intitulat La Qapăt de d. Ilie 
Tenea, probabil dintr'un viitor roman, 
şi un fragment din piesa d-lui Iulian 
Popa Fata Pădurarului. O vibrantă 
gravură semnată de d-na Sida lenea 
împodobește prima pagină a revistei 
cu gust orânduită, 


GÂNDIREA 


Un eseu despre G. Coşbuc 


Implinirea a 25 de ani dela moartea 
lui Coșbuc a prilejuit d-lui Nichifor 
Crainic un eseu ¢ Postul Eroismului », 
apărut în Gândirea, Anul XXII, Nr. 6. 
« Tematica stufoasă a poeziei lui 

sorge Coşbuc se poate rezuma în 
două cuvinte: dragostea « Ldilelor» 
şi eroismul « Baladelor ». Coşbuc în- 
carnează spiritul autohton al Ardea- 
lului, participând la acea «tensiune 
etică », la acea «reacțiune împotriva 
unei netrebnice soarte istorice, a căzei 
strâmtorare trebuie sfărâmată. .. In 
viziunea — vitalistă i-am zice— în 
viziunea poetică a lui George Coşbuc, 
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eroismul e descărcarea ultimă, explo- 
sivă, & prea-plinului existenţei, sporit 
mereu de pasiuni ca dragostea şi ura, 
până la acest desnodământ final care 
dă cununa vredniciei omului în lume ». 
Relieicază, apoi, sentimentul mo- 
nerhic-eroic, care ânbracă forma 
mitologică, trece apoi prin evocări 
istorice și ajunge la cultul dinastiei 
actuale. Eroismul lui Coşbuc se ba- 
zează pe sentimentul sacrificiului. 


REVISTE BASARABENE 
Viața Basarabiei 


Nr. 6 al anului acesta se deschide 
cu un articol despre vechile legături 
dintre Ardeal şi Basarabia, aşa cum 
au fost ele mai ales începând cu 
Mitropolitul Gavriil Bănulescu, care 
s'a format în Ardeal, tatăl său fiind 
un răzeș așezat mai de mult în Bis- 
triţa Năsăului. Urmează, apoi, Alecu 
Ruso, care a participat la adunarea 
dela 3/15 Mai 1848 de pe câmpia 
Blajului, fiind față de latiniştii arde- 
leni un dacist și ironizând exagerările 
lor, dar întreţinând temeinice legături 
pontru desăvârșirea intereselor na- 
ţionale superioare. Hașdeu a cunoscut 
Ardealul, iar soţia lui a fost o Moaţă, 
Iulia Faliciu din Roşia Abrudului, 
Autorul acestui articol, d. Pan Halippa, 
directorul Viejei Basarabiei, mai po- 
menește apoi pe Vasile Stroescu, 
boierul atât de apropiat de țărănime, 
arătându-se de o mare generozitate 
față de biserica dela Blaj ca şi față de 
cea dela Sibiu. Vine, apoi, figura lui 
C. Stere, care a întreţinut legături 
politice cu Ardealul şi care a scris 
pagini de mare înţelegere față de 
suferințele fraților de peste Carpaţi. 
La rândul lor, Coşbuc şi Goga au 
înrâurit spiritul basarabean. Alexe 
Mateevici a fost inspirat de dânșii. 
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In numărul precedent, d. Artur 
Gorovei vorbeşte de un scriitor basa- 
rabean necunoscut, care în 1807, la 
Odesa, traduce din limba franceză pe 
românește poemul marelui poet englez 
Alexander Pope, Cercare asupra Omu- 
lui, manuscrisul având inițialele K. 
Ioan K. D. Artur Gorovei crede că 
traducătorul acesta moldovean este 
boierul Ioan Cazimir, de care ga 
ocupat și istoricul G. Bezviconi. Intr'o 
notă a numărului 6, d. Nicolae Guţu 
menţionează epitaful de pe mormântul 
din Văscăuţii Hotinului, scris pro- 
babil tot de Ion Cazimir, Il eităm 
pentru mireasma lui vetustă, naivă 
şi duioasă: 


Supl această piatră vârtoasă, 

Sânt ascunsă multe oasă 

La doi fraţi şi trei surori 

Acestea-s numele lor: 

Lascar, Iancu și Profiria, 

Anastase și Maria... 

Dumnezeu să-i pominească 

Intru Împărăţia cerească. 

Lângă dânșii nu de mult 

S'au îngropat în mormânt 

A lor părinte iubii 

Care așa au poruncit 

Să-l punem lângă ai săi fii 

Ca să şază în vecii. 

Cât despre felul în care este tradus 
faimosul Essay on Man al lui Pope, 
cităm o frază de început: «Trebuie 
să ne deșteptăm, Miloarde, să lăsăm 
nimicurile, fie ele partea mândriei şi 
fălii, de vreme ce viaţa noastră nu 
se întinde și nu ge curmează decât a 
privi numai ce ne împrejură şi aici, 
şi a muri; blestemaţilor în calea a 
străbate pe cât s'a putea pe acest 
teatru a omului, strașnic labirint ». 


Basarabia literară 


Săptămânal tipărit în formă de 
gazetă, Basarabia Literară cultivă 
mai puţin latura documentară, deci 
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istoria şi istoria literară, cât îndepli- 
neşte o funcţie de propagandă actuală, 
făcută mai mult de literați, printre 
care se găsesc unii poeţi de talent ca 
Radu Gyr, Iulian Vesper, Ovid Ca- 
ledoniu, Horia Niţulescu, E. Ar. Za- 
haria, Matei Alexandrescu, Aurel Chi- 
rescu și P. Paulescu, care colaborează 
alături de poeţii basarabeni Sergiu 
Matei Nica, Sergiu Grosu, Vladimir 
Cavarnali, N. V. Coban, Olga Cru- 
şevan şi alţii, sau de prozatori ca N. 
Dunăreanu gi Ladmiss Andreescu. 

În privinţa articolelor, ar fi de 
dorit ca astfel de publicaţii să urmă- 
xească sistematic, fie probleme de 
cultură generală, care să informeze și 
să formeze cultura cetitorilor, fie pro- 
bleme specifice regiunii, descrieri 
geografice și istorice, consideraţii so- 
ciale şi economice, chestiuni de ridi- 
care a tehnicei şi, în genere, a sănătății 
şi vieţii lumii de acolo. 

Amintiri şi descrieri despre oraşe 
şi instituţii sunt iarăși de mare preţ. 
Basarabia Literară a publicat mai 
de mult, în Iunie, un foarte interesant 
articol despre Bolgrad al d-lui Vla- 
dimir Cavarnali, unde se puneau în 
conțrast viaţa inteiectuală majoră a 
orașului cu condiţiile greului trai. 
Astfel de articole ar fi necesare în 
revistele diferitelor regiuni şi oraşe, 
căci numai ele măresc și stimulează 
cunoașterea, specificităţii regionale, în 
marele cadru al unităţii româneşti. Pe 
un ton adecvat, consideraţiile despre 
darul de povestitori al Moldovenilor, 
scrise de d-na Melania Livadă, por- 
nind dela memoriile publicate de Mi- 
hail Sadoveanu în revista noastră. 

De sigur, pentru omul cult nicio 
temă nu trebuie ocolită, dar ni se pare 
de prisos lungul articol despre « Budha 
şi câteva din contrastele religiei lui », 
precum într'o altă publicaţie, care 


NOTE 


face mereu apeluri la fiii de plugar, 
un lung articol despre monumentele 
artei arabe. Altceva ar fi dacă re- 
vistele respective ar înfăţişa cu grijă 
enciclopedică diferitele stiluri și arte 
sau diferitele religii, dar fără ter- 
meni comparativi și fără o perspectivă 
integratoare toate aceste preocupări 
sunt inutile şi par rodul întâmplării. 
E multă nevoie la noi de informaţii 
cu fir conducător, de noţiuni ştiinţi- 
fice, de mici enciclopedii pe teme şi 
probleme, care ar folosi și la o seamă 
din oamenii pe care îi credem culți. 
Actuale, bine gândite şi foarte po- 
trivite pentru o revistă literară consi- 
deraţiile despre poezia mistică scrise 
de d. Ovid Caledoniu. Ce folos ar fi 
dacă d-sa sau un alt poet war ocupa 
apoi de celelalte specii poetice, dând 
astfel cetitorilor revistei putinţa unei 
îndrumări complete. Remarcabil, 
« Cântecul » semnat de d. Horia, Niţu- 
lescu, în ritm și imaginaţie populară, 
dar dovedind sensibilitate evoluată. 
Suntem siguri că pentru cultul 
limbii şi pentru rafinarea expresiei 
poetice, Basarabia Literară îndepli- 
nește un real serviciu, precum pentru 
conștiința istorică și documentarea 
ştiinţifică Viaţa Basarabiei contibue 
stăruitor. Aceasta nu înseamnă că, 
uneori, nu se găsesc poezii bune și în 
Viaţa Basarabiei, unde redactor este 
chiar poetul Octav Ssrgeţiu, precum 
dincolo şi articole de valoare. 


REVISTE BUCOVINENE 


« Revista Bucovinei » şi « Buco- 
vina Literară » 


Dala Unire încoace, contribuţia 
Bucovinei la cultura şi arta română 
s'a manifestat într'un ritm impunător. 
Talente literare ca acelea ale d-lor 
Mircea Streinul, Iulian Vesper, Traian 
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Chelariu, E, Ar. Zaharia, George 
Drumur şi Teofil Lianu sau impus 
întregii lumi literare dela noi, iar în 
vremea din urmă prozatorul Buscbiu 
Camilar și poetul George Putneanu 
ne dovedesc că producţia Moldove- 
nilor de Nord este în viguroasă cre- 
gtere. Dəşi unii din acești scriitori 
trăiesc şi se manifestă, la București și 
la Iaşi, viaţa culturală a Bucovinei 
s'a reorganizat astfel ca să-și păstreze 
o atmosferă de conştiinţă regională, 
atât de creatoare, precum şi să asigure 
condiţii prielnice formării unor noi 
talente. 

E ceea ce observăm în primul rând, 
dacă urmărim la şir şi cu perspective 
integratoare activitatea celor două 
publicaţii dela Cernăuţi: una lunară 
Revista Bucovinei, alta săptămânală 
și apărând în format de gazetă, 
Bucovina Literară. 

Amândouă revistele au cam aceiaşi 
colaboratori, dar pe când Revista 
Bucovinei ne pare a urmări studiile 
mai sistematice şi manifestările arti- 
stice mai ponderate, Bucovina Lite- 
rară, deşi mai inegală şi nu lipsită de 
contradicții, ne pare a cultiva scrisul 
mai viu, chiar polemic, precum şi 
expresiile artistice mai îndrăzneţe. 

Nu trebuie să se creadă cumva că 
deosebirea între ele este categorică. 
Apărând în condiţiile actuale, care 
nu sunt lipsite de greutăţi, amândouă 
publicaţiile caută legăturile creatoare 
între elementele regiunii și pentru ele. 
De aceea, alături de dese vizite şi 
gezători la sate, așa cum face și Astra 
în Ardeal, intelectualii dela Cernăuţi 
caută mai cu seamă să valorifice în 
scrisul lor ceea ce are relevanţă 
pentru Bucovina şi fireşte că într'o 
astfel de perspectivă articolele par 
mai mult a venera trecutul decât a 
înţelege prezentul şi a contribui la 
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înnoiri, care nu trebuie, în mod 
necesar, să contrazică tradiția, ci doar 
s'o întregească. Da sigur că istoria 
literară și culturală poate menţine 
mai trainic legătura cu spiritul unei 
regiuni, pe când arta mare, ce se 
formează pe nevăzute, îl exprimă 
deodată, în mod inconștient și mira- 
culos. 

Cât este de viu şi de actual în spi- 
ritul bucovinean Eminescu ne-o arată 
numeroasele trticole pe care le-am 
cetit în numerele din urmă ale celor 
două publicaţii. In Revista Bucovinii, 
d. Augustin Z. N. Pop se ocupă de 
Aglaia Eminescu, iar în Bucovina 
Literară, d. C. Loghin de epigonii lui 
Eminescu, d. Aurel Vasiliu de Emi- 
nescu și Aron Pumnul, iar d. I. Man- 
diuc publică nu mai puţin de trei 
articole, intitulate «Doina lui Emi- 
nescu », 4 Eminescu și ridicarea ţără- 
nimii» şi «Eminescu şi Basarabia». 
Eminescu impune Bucovinenilor și 
prin arta lui, dar, mai ales în vremurile 
actuale, prin atitudinea lui de luptător 
şi profet naţionalist. Energetismul 
eminescian cu puternica-i conștiință 
naţională este tot atât de cultivat 
în Bucovina pe cât tradiţia lui Tudor 
Vladimirescu în Oltenia și cea a lui 
Horia și Avram Iancu în Transilvania. 
Alături de Eminescu apar Nicolae 
Iorga, Vasile Alecsandri, Octavian 
Goga, C. Hurmuzachi, legaţi de 
spiritul Bucovinei în articolele d-lor 
I. Măndiuc, Aurel Vasiliu, T. Bălan, 
precum dintre scriitorii în viaţă Mi- 
hail Sadoveanu şi Ionel Teodoreanu, 
în a căror epică se găseşte atâta 
atmosferă tipic românească. 

Trecutul Bucovinei constitue, aşa 
dar, un continuu obiect de preocu- 
pări, literare, dela articolele d-lui C. 
Loghin, despre însemnătatea pentru 
unitatea naţională a cabinetelor buco- 
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vinene de lectură, dinaintea Unirii, 
şi până la evocările profesorului S. 
Reli despre Cernăuţii de odinioară. 

Revista Bucovinei şi-a închinat fie- 
care număr câte unei personalităţi 
bucovinene. In amintirea literatului 
Liviu Marian, fiul lui Simion Florea 
Marian, s'au scris mai multe articole 
şi sau reprodus din scrierile lui în 
n-rul de Ianuarie 1943. Au cris 
despre acest suflet ales, care a trăit 
multă vreme în Basarabia și a murit 
la Craiova, departe de Suceava sa, 
d-nii Victor Moraru, Teaciuc-Albu şi 
D. Moldoveanu. Numărul următor a 
fost dedicat poetului Vasile Gherasim, 
mort acum zece ani şi care, împreună 
cu Q. Voevidca, s'a manifestat te- 
meinic imediat după Unire, făcând 
trecere dintre generaţia de odinioară 
şi cea nouă. ¢ Mai mult gândire decât 
simţire », astfel îi definește d. C., 
Loghin poezia, care are, ca și cea & 
lui Liviu Marian, mai mult o însemnă- 
tate culturală, 

Un alt număr a fost închinat lui 
George Popovici (1863—1905), mare 
luptător politic, ales împotriva gu 
vernului atât în dieta Bucovinei cât şi 
în parlamentul dela Viena, strângând 
rândurile ţărănimii bucovinene, pentru 
ca, apoi, clătinat de sfâşierile lăun- 
trice ale politicienilor români să pă- 
răsească lupta și să treacă în Vechiul 
Regat, unde va continua çu spor să 
lucreze în domeniul istoriei și mai ales 
în cel al istoriei vechiului drept ro- 
mânesc. Publică poezii sub numele T. 
Robeanu, dintre care şi revista re- 
produce câteva, care ni se par apro- 
piate de retorismul lui Bolintineanu. 
Daspre omul politic şi poet scrie d. C. 
Loghin, ps când despre cercetătorul 
vechiului drept românesc d. Ion Ne- 
gură, amintind părerea lui N. Iorga 
că George Popovici este: «cel mai 
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bun cunoscător al vechii istorii mol- 
dovenești, iar în cunoașterea drep- 
tului nostru de odinioară el era sin- 
gurul», precum şi studiul d-lui G. 
Fotino, care-l valorifică deplin. 

Cum Bucovinenii au dat şi în 
muzică şi plastică, un număr din 
Revista Bucovinii este centrat în jurul 
pictorului Epaminonda  Bucevschi 
(1848—1891), elev al lui Feuerbach, 
trăind mai mult la Viena, dar venind 
în Bucovina să-și sfârșească zilele, 
apucând să portretizeze o seamă de 
feţe bisericești, iar, pe pereţii Episco- 
piei din Roman, pe însuşi Ştefan cel 
Mare. A cunoscut Mânăstirile Buco- 
vinei — despre care am dori să găsim 
mai multe referinţe şi mai ales re- 
producerea oricărei fresce în revistele 
dela Cernăuţi— dar ca artist Bu- 
cevschi a rămas un academic, stă- 
pânind desenul și căutând uneori 
adâncimile psihologice ale persona- 
jelor înfăţişate. Reproducerile din 
Revista Bucovinei, unele mai clare, 
altele nu, ni-i arată pictor cu viziuni 
destul de variate, având siguranța 
tehnicei academice și oscilând ca 
expresie între severitate şi dulceag 
pitoresc. Indulciri după Murillo și 
Dolce găsim în imagina ţigănușului, 
reprodusă cu precădere. Ii preferăm, 
de bună seamă, unele portrete şi mai 
ales acel han din Brăila, ce ne pare 
evoluat pe făgașul luminozităţii mo- 
derne, 

Regretăm că nu putem vedea ori- 
ginalul pentru a ne verifica impresia 
că Bucevschi a putut fi uneori mai 
mult decât un academist format de 
şcoala vieneză. Articolele despre el, 
pioase de sigur, nu ne pot da lămuriri 
estetice prea amănunțite, Ele com- 
pletează sau reiau ceea ce un urmaș 
al pictorului & publicat acum nouă 
ani în Boabe de Grdu, d-nii Dragoș 
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Vitencu, Ion Cârdei, poet şi pictor, 
şi Petre Luţă actualizând această 
figură, care ar merita un studiu măreț. 
D. Leca Morariu pomenește referin- 
tele la pictor aflate în corespondenţa 
lui Ciprian Porumbescu. 

In alte numere, imagini şi text 
despre Bucovina văzută pe la 1860 
de F. X. Knapp, aspectul dogumentar 
fiind cultivat cu deosebită grijă în 
aceste publicaţii. Când, însă, este 
vorba de manifestările plastice ac- 
tuale, mai ales bucureştene, Bucovina 
Literară publică aprecieri mult prea 
indulgente, ce nu se potrivesc deloc 
cu intransigența și chiar exagerările 
unora dintre eseiştii revistei,ca poetul 
Gheorghe Noveanu, spirit viu, dar 
încă neprecizat ca om de cultură, sau 
ca poetul George Drumur, care deţine 
cronica, literară cu destulă devoțiune 
şi multă bună credinţă. 

Partea informativă, inegală şi ne- 
sistematic închegată. Se subliniază 
fapte secundare şi se omit altele ca- 
pitale pentru arta noastră. Se laudă 
articole şi idei de mâna doua şi se 
trece peste sforţări creatoare de nivel 
superior. Cultura superioară e adesea 
nesocotită în multe publicaţii regio- 
nale şi bucureștene, perspectivele cri- 
tice fiind diformate şi păstrând goluri 
monumentale. 

Publicaţiile bucovinene cuprind 
multe semnături, uneori mai mulți 
membri ai aceleeași familii manifes- 
tându-se în aceleaşi reviste și chiar în 
aceeaşi specialitate. Sperăm că vii- 
torul ne va îngădui să-i deosebim mai 
limpede, căci o poezie onorabilă sau 
un eseu inteligent nu sunt de ajuns 
pentru a defini pe cineva. În afară de 
poeţi cunoscuţi ca G. Voevidca, George 
Drumur, E. Ar. Zaharia, Teofil Lianu 
găsim poezii de Em. Zegreanu, G. 
Fonea, I. Cârdei, G. Todoran, C. 
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Bivolaru, A. Sånger, D. Loghin, A. 
Bolohan, Adelina Cârdei, Diagoş Vi- 
tencu şi G. Antonescu, eseuri de 
Melania, Heyck-Livadă şi proză cu 
atmosferă de basm, evocări rurale 
sau episoade de război, semnate de 
Leon Humoregnu, George Pivin Lean- 
dru, Traian Cantemir, N. Tăutu, A. 
Bogaci și Ben Mihăescu. 

Unele din aceste producții, mai ales 
poeziile, unde Bucovinenii au o tra~ 
diție veche și una nouă, de bune în- 
cercări şi realizări, ne-au plăcut prin 
misticismul lor luminos, prin lirismul 
voit simplu şi viguros, prin intimis- 
mul lor sănătos, apropiat de duhul 
naturii şi de virtuțile plăeşilor. E ceva 
de mândră vechime voevodală în 
poezia bucovineană, unde lumino- 
zitatea rustică adesea se întâlneşte 
cu un boeresc rafinament. Suntem 
siguri că în afară de opera culturală, 
da bună legare cu trecutul şi cu reali- 
tăţile naţionale, atmosfera din jurul 
acestor publicaţii se va arăta din ce 
în ce mai rodnică şi faţă de arta, 
care în Bucovina a trăit totdeauna 
în bună tovărăşie cu natura şi omenia, 
în faptele lui Ștefan cel Mare sau în 
frescele Voroneţului. 


REVISTE DOBROGENE 
Dobrogea românească 


In n-rul 8/1943 al revistei Dobrogea 
românească, de sub conducerea d-lui 
G. Dimitriu-Serea, aflăm, bine pa- 
ginate, două articole, unul ştiinţific, 
altul literar, legate de marca Româ- 
niei. In primul, d. Prof. Dr. I. P. 
Voiteşti se ocupă de Mangalia, situatia 
sa geologică și originea izvoarelor sale 
sulfuroase, iar în al doilea d. Victor 
Eftimiu compară Marea Dobrogeană 
cu celelalte mări, spunând că « nicăeri 
n'am simţit vraja mării, marea însăși, 
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cu reflexele, culorile, parfumurile, 
nisipul, lenea, capriciile şi indolenţele 
cum le simt în fiecare an, descinzând 
pe limanul dobrogean. Poate unde 
scaldă un peisaj cu reminiscenţe tur- 
ceşti, cu amintirea Macedoniei natale, 
această mare mi-e atât de aproape, 
atât de familiară... Niciuna (din 
mări, n. r.) nu are mireasma de bu- 
rueni macerate, frizările de argint, 
foșnetul de mătase, licăxitul de peruzea 
al acestei mări dobrogene, care a 
fecundat atâtea, civilizaţii ». 


REVISTELE PENTRU POPOR 


Primim o bună parte din publica- 
ţiile menite luminării satelor. Vatra, 
revistă oltenească, având la conducere 
pe d-nii C. S. Făgeţel şi D. Tomescu, 
apare în condiţii tehnice foarte îngri- 
jite. Material bogat, înfaţișând din 
realizările locale şi din planurile de 
viitor. Interesante, la rubrica numită 
« Cunoaşterea satului », obiceiurile în 
legutură cu rudenia, nemotenia sau 
nemenia din Brădicenii Gorjului, des- 
caise de d. Nicolae al Lupului. 

Deşteptarea se adresează lumii buco- 
vinene, tipărindu-se la Cernăuţi. Scriu 
la ea şi profesori universitari ca C. N. 
Tomescu şi S. Reli, cultivând acel 
spirit al locului, fie schițând monu- 
mentala figură a lui Ştefan, fie fă- 
când istoricul Mânăstirii Putna. Nu 
lipsesc îndrumările religioase şi nici 
cele pentru o muncă mai rodnică. 

La Bucureşti se tipărește revista 
Satul, condusă de d. Andrei Udrea, 
unde se dau îndrumări practice, se 
publică versuri şi se strânge folelor. 
Zorile Romanatilor, apărând la Celaru- 
Romanați, cultivă, de asemenea, pro- 
ducţii pe înţelesul poporului. Printre 
colaboratori, găsim numele d-lor Mi- 
hail Lungeanu şi Virgil Carianopol. 


NOTE 


Toate aceste publicații își au rostul 
lor; materialul tipărit nu este do 
prisos, dar credem că o grijă mai 
sistematică ar trebui să facă din 
aceste reviste pentru popor mici enci- 
clopadii teoretice și practice, care 


treptat să se întregească. Da asemenea, 


alături de încercările poetice și epice, 
adesea submediocre, ar fi cazul să se 
reproducă lucrări-model, care să arate 
țăranilor adevărata creaţie româ- 
nească. Astfel, publicaţiile acestea 
par mai mult în folosul colaborato- 
rilor decât în folosul ţăranilor pentru 
caro sunt scrise și de cele mai multe 
ori subvenţionate. 

Trebuie să se facă loc încercărilor 
literare ale începătorilor, dar fără a se 
nesocoti producţia sigură şi pildui- 
toare, precum și îndrumările capitale 
în materie de viaţă spirituală şi eco- 
nomică. Də asemenea, generalităţile 
în materie religioasă ar trebui înlo- 
cuite cu episoade din Biblie, înfăţişate 
şi comentate, pornindu-se deci dela 
faptul răsunător în eternitate şi apoi 
trecându-se la consideraţii generale. 
Urmărind paginile religioase ale re- 
vistolor regionale ai uneori impresia 
că Evanghelia rămâne un bun al 
preoţilor, de care poporul nu e bine 
să se apropie. Nu facem protestan- 
tism, dar am dori ca preoţii și scriiţorii 
religioși să ajute mai efectiv cunoa- 
şterea temeinică a Noului Testament. 

So fac multe lucruri bune în aceste 
reviste, dar puţine dovedesc o privire 
unitară şi o continuitate de sforțare, 
care, dela număr la număr, să între- 
gească ştiinţa și să întărească spiritul 
catitorului sătean. 


PUBLICAȚII INVĂȚĂTOREŞTI 


Este cert că nivelul preocupărilor 
învățătoreşti s'a ridicat simţitor în 
ultimii ani. O dovadă sunt mani- 
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festările literare și artistice la care 
participă atât de activ învăţătorimea, 
precum şi publicaţiile ei din diferite 
părţi ale ţării. Cu prilejul expoziţiei 
dela Ministerul Propagandei, s'a scris 
despre numeroasele reviste şi cărţi 
datorite învăţătorilor, care avându-și 
ideal pe Ion Creangă, marele scriitor 
legat de lumea lui, dar și a artei 
eterne, caută mereu să se depășească. 
Urmărim fireşte toate publicaţiile 
care ne vin. 

In fruntea revistelor învăţătorimii 
este de sigur Școala și Vieaţa, a Aso- 
ciajţiei Generale a Invăţătorilor din 
România, având ca director pe d. 
Teodor D. Iacobescu. Ultimul număr 
comemorează 30 de ani dela moartea 
lui Spiru Haret, printr'un articol 
semnat de d. G. Taşcă. Publică, de 
asemenea, poezia lui Nicolae Iorga 
« Inainte », pe care o publicăm pentiu 
tâleu-i etic: 

Celui ce predică `n pustiu 

Şi `n jurul său tovarăși n'are, 

Trăiască-i numele lui viu, 

Căci tristă-i munea lui, și mare | 


Când glasul tău răsunător 
Şi cald în inime străbate, 
Nu-i greu a fi mântuitor, 
Căci ceasul de trezire bate. 


Dar să lucrezi, nebănuind 
Izbânda stăruinții tale, 

Să uiţi prietenii zâmbind, 

Şi braţul tău să taie cale!... 


Răbdare `n noapte, mauncilori, 
Projeţi cu ochi de Joc, răbdare. 
Lumina falnicilor zori — 
Acum sau mai târziu — răsare ! 


Se trece apoi la problemele actuale, 
discutându-se veșnice actuala ches- 
tiunc a ridicării satelor, despre care 
se ocupă cu date concludente d. 
Teodor D. Iacobescu. Foarte multe 
articole şi note informative, bire 
venite, completează ultimul număr, 
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vădindu-se astfel grija de a oferi 
învăţătorilor un material de studiu 
cât mai bogat şi mai călăuzitor. 
coala şi Vieaţa pune accentul pe 
studiu, pe cercetarea temeinică, şi 
oferă materialul necesar. 

La fel, nu odată am găsit în bilu- 
narul de informaţie literară şi peda- 
gogică Slova preocupări demne de 
toată atenţia. Invăţătorii s'au orga- 
nizat acum și își au publicaţiile, geză- 
torile și manifestările lor colective. 
Dintre ei, s'au ridicat nume care au 
circulat şi circulă în mai toate revis- 
tele de seamă ale ţării, ca prozatorii 
Ion Adam, I. Ciocârlan, Rădulescu- 
Codin, T. Castrișeanu, G. Atanasiu, B. 
Iordan, Vasile Netea, I. I. Mirea, sau 
ca poeţii G. Tutoveanu, George Popa, 
Octav Sargeţiu, V. Copilu-Cheatră, 
I. D. Pietrari, Gr. Bugarin, Dorian 
Grozdan şi Teofil Lianu, precum şi 
misionari culturali ca D. V. Foni şi 
Apostol Culea. Dintre ei apar și 
pictori, ca d-na L. Popiţi, bănăţeană, 
din care numărul 19 pe 1943 al re- 
vistei Slovăa— condusă de d. Mircea 
Ispir— reproduce două tablouri, de- 
părtate de platitudinile curente. Sunt 
în vecinătatea unei poezii de d. I. D. 
Pietrari. Se discută, de asemenea, 
probleme profesionale, pedagogie şi 
mai ales programele analitice. 

Dintre publicaţiile regionale, cea & 
învăţătorilor din județul Neamţ, 
Apostolul, ne pare deosebit de vie şi 
de bine alcătuită. In numărul ultim, 
un articol foarte judicios al d-lui 
Virgil Dobrescu discută mijloacele 
pentru ridicarea satelor, cărora trebuie 
să li sə d=a putinţa de a-și desvolta, 
cultura proprie, lăuntrică, întrun 
mod cât mai deplin şi mai viu. 
Limpezi observaţiile învăţătoarei din 
comuna Pipirig, Aurelia Gh. Andreescu, 
privitoare la desvoltarea gustului de 
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frumos şi curăţenie la elevi. Notele 
revistei pomenesc pe Calistrat Hogaş, 
dela a cărui moarte s'au împlinit, 
anul trecut, douăzeci şi cinci de ani 
(notă semnată Har. Mihăilescu). Note 
şi articole vii şi judicioase semnează: 
Maturiade. Luptă pentru ideea for- 
mulată de N. Iorga a cunoaşterii de 
noi înşine, în materie de cultură şi 
reforme. Maturiade susţine că în 
şcoalele normale nu trebuie redus 
programul teoretic, în folosul celui 
practic, căci educaţia depinde întâi 
de cunoaştere şi învățătorul are mi- 
siunea de a face pe elev să cunoască 
şi să gândească. Latura practică tre- 
buie întărită prin alte instituţii, prin 
alţi misionari, prin căminele culturale 
şi prin agronomi. Apostolul, condus de 
d. Mihai Avădanei, care mai figurează 
şi în fruntea săptămânalului nemţean 
Ceahlăul, pe care-l vom urmări pentru 
a-i găsi nota, proprie, dacă o are, pune 
adesea problemele din punctul de 
vedere al culturii majore, ceea ce nu 
se întâmplă des nici în revistele mai 
pretenţioase. 

Aceeaşi conştiinţă a rostului edu- 
caţiei o găsim şi întrun articol al 
d-lui „Ion Gurău, în Foaia Inrăţă- 
torului dela Brăila. 


REVISTELE LICEELOR 


Dintre revistele liceelor, nu numai 
ale elevilor, adică acelea la care co- 
laborează profesorii împreună cu 
elevii, Mugurul, revista Liceului Mihai 
Viteazul din Bucureşti, ne pare re- 
marcabilă. Liceul se bucură de un 
personal didactic de mâna întâia, 
care s'a impus mai de mult. D-nii 
Vasile Băncilă, Scarlat Struţeanu și 
Marin Popescu-Spineni semnează în 
Mugurul nu articole de circumstanţă 
sau mântuială, ci producţii care vă- 
desc o preocupare temeinică de spe- 


A 


NOTE 


cialişti. In loc de banalități generale, 
profesorii Liceului Mihai Viteazul 
împărtăşesc elevilor şi celorlalți ce- 
titori din preocupările lor. 

D. Scarlat Struțeanu scrie în Nr. 2, 
Anul XIV, al revistei despre « supra- 
vieţuirea cultului lui Zamolxis în 
poezia noastră poporană »; d. Marin 
Popescu-Spineni continuă şi în acest 
număr observaţiile sale asupra evului- 
mediu românesc, așa cum se desprinde 
această viaţă românească din docu- 
mentele streine contemporane. D. Va- 
sile Băncilă semnează un subtil eseu 
în legătură cu fumatul, « Buruiana 
dracului şi buruiana sufletului », în 
care interpretează fumatul ca o so- 
luţie împotriva golului metafizic din 
noi. & Un paradis într'o ţigare, nu e 
surprinzător? De sigur e prea mult 
să afirmăm aceasta. Dar e ceva, e o 
nuanță de adevăr gi Roi doar cu 
nuanţe de adevăr trăim... Aproape 
totul e minor în viaţa omului modern. 
'Țigarea e şi ea o soluţie minoră la o 
problemă majoră >. 

Oricât de diferite ca preocupări, 
aceste trei articole menţionate priesc 
de minune unei reviste liceale, tine- 
retului plăcându-i preocupările vaste, 
sondajele în tainele unei lumi, subti- 
lităţile existenţiale, în care ştiinţa 
coexistă cu adâncile întrebări. Pre- 
zenţa unor astfel de articole arată că 
profesorii dela Mihai Viteazul înţeleg 
gustul pentru monumental şi sub- 
tilitate al tineretului şi, recunoscân- 
du-i realitatea, îl explorează în cel 
mai folositor mod, pentru îmbogă- 
ţirea cunoștințelor, dar şi pentru for- 
marea puterii de a gândi şi intui, 

Un patetic articol semnează pro- 
fesorul Paul I. Papadopol, € Satis- 
facții dăscălești 5, arătând cum unii 
elevi realizaţi cu adevărat sunt fe- 
ricirea profesorilor. š 
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Ne-am oprit la aceste nume, pe 
care le cunoaștem mai bine. Poate 
că şi dintre ceilalți semnatari unii 
să fie tot profesori, iar nu colabo- 
ratori invitaţi. 

Alt merit al acestei reviste liceale 
este legătura ce o face cu unii frun- 
taşi ai culturii, gânditori, critici şi 
poeţi, pe care îi invită să colaboreze, 
impunând astfel elevilor spiritul de 
venerație şi solidaritatea între ge- 
neraţii, pătrunzându-i de adevărul 
că lumea nu începe cu ei, dar! poate 
progresa şi prin ei. Iu fine, în afară, 
de oaspeţi iluştri și de profesori, înseși 
producţiile elevilor se arată foarte 
serioase. Se menţionează cărţi și re- 
viste serioase, nu se laudă prietenii 
familiilor elevilor, iar compleozenţele 
aproape că nu există. Poeziile şi re- 
producerile plastice merită publici- 
tatea, Elevul Dan Walter Stambuliu 
semnează poezii, iar ©. F. Boguski 
şi Liviu Bordeaux viziuni picturale, 
superioare producţiilor liceale obiş- 
nuite. In partea de judecată critică 
se relevă elevul Şerban Sc. Fotino, 
cu articole de istorie literară şi este- 
tică (se ocupă şi de Pius Servien, 
dovedind preocupări superioare în tot 
ce scrie). Articole judicioase sem- 
nează Ion Gh. Udrea (despre meta- 
foră) gi Al. Ghsorghiu. Din dările de 
seamă observăm că spectacolele tea- 
trale sunt mult cultivate la acest 
liceu. E un bine, dar, alături de co- 
medii, ar trebui reprezentate trage- 
diile gi dramele clasice. In loc să se 
citească în clasă, piesele din pro- 
grama analitică ar trebui reprezentate 
sau măcar cele mai însemnate. Elevii 
din străinătate îşi fac un punct de 
onoare de a juca Hamlet, Faust, Cidul, 
uneori chiar şi pe Eschyle, generaţie 
de generație lăudându-se că ea a dat 
în liceu sau la universitate un Hamlet 
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mai bun decât precedentele, chiar 
dacă nu a fost totdeauna cazul. 

Alcătuit cu grijă şi pricepere ne 
pare, de asemenea, Curierul Liceului 
Sf-ții Petru şi Pavel din Ploești, unde 
găsim prezenţa profesorilor, în special- 
a d-lui L. D:mulescu, care publică 
poezii, dar discută şi rostul revistelor 
de acest fel. Elevii Stelian Teodo- 
rescu, cu poezia 4 Amurg bacovian » 
şi Ioan ©. Rădulescu (o lucrare în 
proză 4 Norii») ni se par a avea 
sensibilitate artistică. De altfel, ace- 
lași nume, Stelian Teodorescu cl. VII-a 
Lit, îl găsim la bogatele recenzii, 
unde dacă uneori se exprimă cate- 
goric de laudativ, nu greşeşte nici- 
odată față de valoarea cărţilor, stu- 
diilor şi revistelor la care se oprește, 
depunând o sforţare, vrednică de 
toată prețuirea, pentru a sublinia 
lucrări şi articole care ar trebui cetite 
de colegii săi. Rareori, chiar la in- 
formatorii literari de profesie, în- 
tâlnim mai multă devolţiune şi cinste 
de critic ca la acest elev, care ştie 
la ce să se oprească şi ce să discute, 
având o certă predilecție pentru ex- 
presiile artistice şi filosofice supe- 
rioare. Felul cum discută cartea d-lui 
Mircea Eliade, articolele revistei noa- 
stre, ale Gândirii și ale noii Saeculum, 
participând la controverse şi idei 
creatoare îl trec dincolo de recenzenţii 
obişnuiţi. 

Revista, elevilor Şcoalei Noynale 
de Invăţători «Ştefan Velovan » din 
Craiova, Horia, Cloșca și Crișan, ne 
aduce iarăşi un lucid spirit, pe d. 
Ilarie Crug, care scrie despre lirica 
filosofică a secolului XIX, discută 
despre sat, văzut ca însăşi problema 
culturii noastre etnice, şi semnează 
unele recenzii serios alcătuite. Unde 
d, Ilarie Crug îşi afirmă spiritul oritic 
e, mai ales, în acel repertoriu negativ 
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dela finele revistei, unde semnalează 
din cărțile unor autori cu pretenţii 
şi chiar unii de succes tot felul de 
dovezi de ignoranță şi mediocritate. 
Sunt adevărate « perle », care ar trebui 
colecţionate sistematic. Dintre elevi, 
ne par deosebit de serioşi Ştefan 
Licescu, autorul unui studiu despre 
Lucian Blaga și al altor articole, 
precum şi Dam. Sima. Revista cu- 
prinde material folcloric cules de elevi 
și o rubrică în care sunt descrise fru- 
museţile regiunii Horez, unde elevii 
şcoalelor secundare din Craiova au 
avut œ colonie de vară. Cunoaşterea, 
monumentelor şi frumuseţilor regiunii 
respective ar trebui desvoltată te- 
meinic, Cei dela revista Horia, Cloșca 
și Crişan au făcut un bun pas în 
această direcție. Excursiile ar trebui 
făcute— aşa cum propunea în re- 
vista ploeşteană, profesorul L, Dimu- 
lescu — mai atrăgătoare, elevii din- 
trun oraș invitând pe elevii din alt 
oraș, pentru a-și cunoaște reciproc 
orașul și regiunea, ceea ce ar fi prilej 
de împrietenire, de stimulare şi cul- 
tivare a mândriei locale, 

In revista Liceului Naţional din 
Iaşi Ndzuinţi, scrisă numai de elevi, 
găsim câteva producţii literare vred- 
nice de menţionat. In schimb, partea 
de informaţie critică este cu totul 
redusă. Versurile semnate Al, Popo- 
vici cl. VI-a, mai ales cronica rimată, 
« Scrisoare — unui provincial», unde 
se descrie cu humor Iașul, sunt, în 
mod evident, ale unui talent, care 
trebuie să se ferească de facilitatea 
în care poate lesne cădea. Versifică 
uşor, are humor și o siguranţă cu 
totul precoce. Amplu compusă, poezia 
« Stejarul» semnată de Victor Gro- 
paru, cl. VIII B. Meritoasă « Balada » 
elevului Petru I. Gheorghiu o. VII-a, 
Oneste «Icoanele de pe valea Bi- 
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striţii > semnate T. A. Mihailovici. 
Devotate preocupări ştiinţifice la 
elevii ©. A. Vasilescu, Corneliu Disca 
şi C. Ivăneanu și înţelegerea perspec- 
tivei istorice la Sergiu Groholschi- 
Miclescu, Am fi dorit mai multe 
note temeinic informative, adică în- 
curajares și formarea spiritului critic 
al elevilor. 

Dela Piatra-Neamţ ne-au venit 
Cetatea Neamțului, revista societăţii 
culturale a elevilor liceului Petru Ra- 
reş, unde elevii Dumitru D. Popovici 
şi Gh. Romanescu se disting prin 
versuri rilkiene — și Flori de Munte, 
revista Şcoalei Normale de Fete cu 
colaborarea Școalei Normale de Băeţi, 
fundată de d-na Cleopatra I. Dobre, 
directoarea celei dintâi. Se încura- 
jează, încercările literare ale elevelor, 
dintre care Veronica Chiribăum, cl. 
VIII-a, ne pare mai înzestrată, pre- 
cum și culegerile de folclor, care aici 
capătă o extensiune deosebită, însăși 
conducătoarea revistei făcând o seamă, 
de aprecieri morale pe baza folclorului, 

In revista elevelor Liceului ortodox 
de fete «Elena Doamna» din Cer- 
năuţi, Revista Elena Doamna, evo- 
carea Crăciunului bucovinean făcută 
de eleva Aspazia Oțel şi gingașa 
schiţă « Puiuţu » de Taţiana Vlad ni 
sau părut demne de atenție. 

4 O dimineaţă pe Bărăgan », poemul 
elevului Alex. D. Mihail, exprimă 
spiritul regiunii în care apare Avântul, 
revista liceului Ştirbei Vodă din Că- 
lărași, 

« Activitatea naţională a episco- 
pului Ioan Lemeni» este un lung 
studiu al elevului Caius N. Suciu, 
apărut în Mlădije, revista societăţii 
de lectură «Timotei Cipariu » a ele- 
vilor liceului Sf. Vasile din Blaj, căruia 
îi urmează câteva poezii şi un articol 
despre naționalismul lui Eminoscu. 
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Nu putem încheia aceste menţio- 
nări ale revistelor liceale primite de 
noi, fără a nu pomeni de Anuarul 
liceului Andrei Șaguna din Braşov, 
publicat de d. Ioan Moșoiu, directorul 
liceului, care și semnează un elevat 
articol despre misiunea școalei, alături 
găsind un alt articol al profesorului 
Iorgu Gane, unde se cercetează re- 
laţiile dintre părinţi, elevi și profesori 
şi se combate tendința părinţilor, 
mai ales acelora dela ţară, de a-și 
ţine copiii la carte şi când aceştia 
nu sunt vrednici de învăţătură și 
când mai spornic şi-ar îndeplini mi- 
siunea, urmând îndeletnicirea tatălui, 
de care adesea se ruşinează, « Din- 
tr'un greşit orgoliu, niciunul nu vrea 
să îmbrăţişeze meseria tatălui,nici una 
nu vrea să rămână în jurul gospodăriei, 
Rezultatul? Ni-i sub ochi. Intr'un 
oraş aşa de mare ca Brașovul să 
n'avem nicio modistă româncă, niciun 
ceasornicar român, şi aşa în fiecare 
breaslă p, 

Dintre revistele pentru tineret men- 
ţionăm Țara visurilor noastre, în re- 
fugiu dela Oradea la Timișoara, con- 
dusă de Prof. Augustin Cosma şi 
având o bună corespondenţă din 
București, semnată Gh. Bulgăr. Un 
fragment dintro scrisoare iscălită, 
Tata aduce o perspectivă nobilă de 
credinţă în Dumnezeu şi iubire de 
oameni. Prietenul Copiilor apare la 
Craiova sub patronajul literar al d-nei 
Elena Farago, aducând unele con- 
tribuţii, care pot plăcea copiilor, 

Nu trebuie să trecem peste iniția- 
tiva organului de propagandă pentru 
tineret al Ligii Navale Române, Ma- 
rea Noastră peniru tineret, care în Nr. 
45—46/1943 reproduce diferite de- 
sene cu corăbii pe mare, la care au 
concurat elevii şi elevele din Braşov 
și Caracal. Premiile ne par destul de 
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drept atribuite. Alături de desenele 
elevelor Paraschiva Pasar și Elvira 
Bota, ambele dela liceul comercial 
de fete din Brașov, apreciem desenele 
elevilor dela Honterus, Heinrich 
Schiel și Richard Schunn. Ar fi in- 
teresant de comparat cum la elevii 
români lumina și umbrele contează, 
pe când la cei germani structura, de- 
senul, forma liniară, ceea ce nu e o 
întâmplare, când ne gândim că fie- 
care moștenim nu numai o tradiţie, 
dar şi exprimăm şi un anumit fel de 
sensibilitate. Desenul de pe copertă 
al elevei Puszar Paraschiva întruneşte 
problemele de lumină cu cele ale unui 
desen subtil susţinut. 

Iată cât de instructive şi făgădui- 
toare sunt producţiile tineretului no- 
stru, acum mai înţeles şi mai ajutat 
de profesori ca înainte. Numai să nu 
uităm că nu tot ceea ce începe bine 
continuă astfel, mai ales în societăţile 
care nu știu, din pricina condiţiilor 
lor specifice, să-şi gradeze energia și 
să-și păstreze o continuă depăşire 
până dincolo de anii maturității. 
Inceputuri bune, cărora le dorim 
continuitate și depăşire. 

i Petru Comarnescu 


COREGRAFIE 


Dans şi coregrafie 


Afirmam odată că unui dansator i se 
cere neapărat să-și compună singur 
coregrafia. Ni s'a obiectat: aşa după 
cum un muzician poate fi un bun exe- 
cutant fără a fi compozitor, iar un 
actor poate fi genial, fără să fi scris 
niciodată o piesă de teatru, — un 
dansator poate fi excelent interpret 
fără a fi și coregraf. 

Spuneam într'o critică a noastră: 

dans, compoziția şi interpretarea se 
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împletesc atât de strâns, încât e greu să 
cumpăneșii ce anume i se datorează 
coregrafului şi ce anume interpretului. 

Completăm: o partitură poate fi 
cetită, cântată în gând în timp ce ochii 
urmăresc notele, — o piesă de teatru 
poate fi înţeleasă şi fără de jocul sce- 
nic; atât compoziţia muzicală cât și 
piesa de teatru sunt lucrări închegate, 
definitive, circulă în public și sunt la 
îndemâna oricui. Interpretarea aduce 
un surplus în nuanţe fără să poată 
niciodată altera fondul, 

Surplusul acesta 'al interpretului 
muzical şi al actorului este evident şi 
orice ochi artistic îl deosebește clar de 
opera scrisă, luăm un exemplu: 
poezia 4 Novemberwind> de Ver- 
haeren (în traducere germană): 


4 Uber die Heiden, die endlos sich 


dehnen, 
« Wettert der Wird»,... 


Moissi recita aceste versuri lungind 
vocalele în așa fel încât ne da senzaţia 
nemărginirii câmpiilor peste care bate 
vântul. Aportul actorului constă în 
aceea că îmbogățește versul printr'o 
nouă metaforă, iar valoarea interpre- 
tării este distinotă de fundamentul 
operei pe care lucrează. 

Nu acelaşi lucru se întâmplă și în 
dans. Coregrafia nu e de sine stătă- 
toare, nu e la îndemâna publicului 
decât atunci când o întrupează dansa- 
torul. 

In muzică și teatru desfăgurarea 
operei în timp, — execuția unei sim- 
fonii dela un capăt la altul, jocul unei 
piese dela primul până la ultimul act, 
nu consumă opera închegată. In dana 
opera propriu zisă, dansul, se mistue 
în timpul desfășurării ei, tocmai pen- 
trucă e legată de fiinţa dansatorului. 
Astfel dansul ca operă are un caracter 
efemer şi toate metodele de a-l fixa 
rămân neputincioase. Căci, nud consi- 
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derată, coregrafia se reduce la o sche- 
mă abstractă ce nu poate transmite 
nimic din bucuria plină şi directă a 
dansului. 

Există notația prin termenii de 
balet. Cine însă ar putea să găsească o 
plăcere artistică, urmărind denumirea 
seacă & mişcărilor: ecarté, efface, grand 
saut en- tournant, attitude, eto.,. Mai 
există şi o caligrafie prescurtată a dan- 
sului, caligrafia lui Labou, care fixează 
şi redă dansul prin grafice. Dar cum 
ar putea să ne convingă jocul unor 
linii de armonia sculpturală a dan- 
sului. Mai ales când această artă 
trăeşte din nuanţe: o aplecare a ca- 
pului, o întoarcere a palmelor, o un- 
duire a șoldului, un picior delicat pus 
pe pământ sau o bătaie de călcâie. 
Toate acestea nu se pot reda prin 
grafice, 

Coregrafia fiind atât de schematică, 
mai mulți dansatori, lucrând pe 
aceeaşi temă, mergând pe aceleaşi di- 
recţii în spaţiu şi executând aceleaşi 
mișcări ar putea ajunge la dansuri 
deosebite, numai printr’o mutare de 
accent, sau printr'o schimbare de 
expresie. 

S'ar părea astfel că accentul prin- 
cipal în dans cade pe interpretare. In 
realitate, dansul nu este o artă mi- 
noră ca aceea a actorului și a inter- 
pretului muzical, tocmai pentrucă, 
aici, coregrafia nu-i o operă închegată 
şi durabilă ca opera muzicală sau 
poetică, şi nu poate servi drept fun- 
dament unei interpretări. 

Interpretarea în dans fiind atât de 
complexă, ea cere dansatorului un efort 
aproape egal cu al creaţiei, de aceea în 
mod natural dansatorul este și coregraf. 
Cel care nu creează nu poale fi decât 
un mediocru interpret. 

Nicăieri ca în dans nu i se cere 
artistului un efort atât de mare. El 
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trebuie să-și facă din corp un material 
plastic și un mijloc de expresie. Pe 
de altă parte, el trebuie să dispună de 
un vocabular foarte bogat al mişcă- 
rilor şi, în acelaşi timp, să aibă un 
orizont sufletesc larg și o adâncire 
spirituală care să-i permită descope- 
rirea gesturilor simbolice de mare 
conţinut uman. De abia după apeasta 
începe munca plasticizării lor. 

Poate tocmai de aceea, dansatorul 
trăeşte în timpul execuţiei momente 
de nesfârşită libertate, clipe de descă- 
tuşare de tot ce-i limită, apăsare și 
greutate în destinul fiinţei noastre. 


Cristina Zapateu 


TEATRU 


Spectacole 


Teatrul de artă Colorado : « Cân- 
tecul lebedei y de Ernest En- 
derline œ 


Noua stagiune teatrală bucure- 
şteană a început întrun ritm de vi- 
zibilă nerăbdare a faptei și de o tot 
atât de evidentă cuminţenie a ţinutei. 
Aceste două atribute nu se contrazic 
deloc, cum war putea să pară, ci 
dimpotrivă, se împlinesc şi se explică 
unul pe altul. Fiindcă ambele sunt 
atribute ale singurei realităţi domi- 
nante din viaţa de azi a teatrului 
nostru particular: dorința de câștig 
bănesc. Fiindcă dorinţa aceasta e 
aproape o certitudine, după bătaia 
pe locuri în teatru a publicului din 
anul trecut — teatre vechi, teatre noi, 
s'au înghesuit care mai de care, încă 
pe când nu s'a sfârșit bine vara nici 
măcar în calendar, să înceapă ca să, 
nu piardă zile de venit preţios, Fiindcă 
nu voiau să scape din mână cu niciun 
chip certitudinea asta aurie — teatrele 
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acestea toate s'au întăţişat bătrâneşte 
de cuminţi în socotelile lor de succes, 
chiar acelea care au găsit cu cale să 
proclame la acest prilej, cu o osten- 
taţie de trâmbiță: Trăiască tinereţea » 
(A se vedea programul teatrului 
Alhambra). 

Unul, ca teatrul « Colorado »— ui- 
tându-și jumătate din titlu în stam- 
pilă— a renunţat chiar la experi- 
mente cuminţi ca « Arlechinada » şi 
a început cu o piesă care trebuie să 
placă publicului, fiindcă are «de 
toate >: doamnă modernă şi frumoasă, 
tânăr naiv şi focos, masaje pentru 
înfrumusețare, gimnastică femenină 
în short, etc. etc. 

Altul, ca « Alhambra », a luat reţeta, 
de succes a filmelor americane de 
aviaţie de acum câţiva ani şi a zis-o 
pe româneşte, 

« Comedia, », în fine, a fost şi mai 
cuminte: a căutat bătrâneşte în gar- 
deroba vechilor succese dela noi, a 
scos «Topaze», l-a periat de molii 
şi praf, şi ne-a invitat la deschidere, 

Evident, n'am vrea deloc să-i 
facem concurenţă lui Topaze cel dela 
începutul piesei, cerând teatrelor 
noastre particulare să-și risipească, 
pure ca niște serafimi, banii numai 
pe vise de artă, Când atâtea teatre 
particulare — în vremile de demult 
„„.„odată— s'au întemeiat doar din 
capriciul de peste o noapte a cine ştie 
cărui grăsun nu numai cu bani dar 
şi cu «relații» teatrale roze şi dur- 
dulii, am fi şi mai naivi decât Topaze 
pretinzând tuturor astăzi eroism şi 
luciditate în numele artei. 

Şi totuşi ai vrea să fie măcar într'o 
seară, măcar undeva altfel! Să se 
găsească şi un nebun care, întrun 
ungher, să contrazică şi să răscumpere 
totul prin sfânta imprudenţă înnoi- 
toare şi purificatoare a artei adevă- 
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rate. Risipa de vin, de pumnale, de 
parfumuri şi otravă a Renaşterii a 
fost răscumpărată pentru totdeauna 
de chinul demonic şi sfânt totodată 
al vieţii de creație a unui Michel An- 
gelo sau Leonardo da Vinci. 

Indrăznim să visăm încă pe cineva 
care să răscumpere banalitatea şi 
gheșeftarismul vieţii noastre teatrale 
de azi. Cine ştie, va veni poate totuși, 
deşi semnele zodiilor nu-l prevestesc 
încă deloc... 


După acest prolog pentru toate, să 
tragem cortina la «Colorado», Am 
fi nedrepți dacă i-am contesta totuşi 
un eroism în felul lui. După ce ex- 
perienţa considerată îndrăzneață a 
« Arlechinadei » n'a prins în public 
aşa cum trebuia— teatrul acesta, 
căutându-și alte drumuri şi mai cu- 
minţi, vrea totuşi să-și păstreze o 
anumită decenţă și de preocupări şi 
de atitudine, 

Nu ştim ce motive mai adânci decât 
cela indicate mai sus au determinat 
alegerea, piesei de deschidere. N'am 
putut identifica pe autor într'o :per- 
sonalitate cert definită și localizată. 
Tema e una din cele mai obișnuite în 
romanul psihologic ca și în teatrul de 
cameră francez: criza femeii când 
reperează primele semne de bătrâneţe 
fizică. Dar e văzută şi construită 
teatral întrun stil sănătos, burghez, 
care poate fi deopotrivă şi anglo- 
saxon și german. Piesa nu e ancorată 
nicăieri precis ; oamenii ei de asemeni: 
în mediul standard al unei metropole 
moderne. O mondenă între două 
vârste — cu un prieten de același stil 
şi tocmai de aceea fără nicio şansă 
față de ea — întâlneşte un naiv tânăr 
provincial. Amândoi se farmecă unul 
pe altul tocmai prin contrastul dintre 
ei. Cumintea morală burgheză a 


NOTE 


piesei arată până la urmă că acest 
contrast minează însuși entuziasmul 
pe care l-a născut: Tânărul își va 
găsi o iubire pe potriva lui în silueta 
modernă, de fată lucidă şi robustă, 
a îngrijitoarei frumuseţii deteriorate 
a doamnei mondene. Pe doamna, 
pentru a evita o simetrie chiar prea 
gen carte de cetire, autorul o face 
doar să încerce a-și recâștiga bătrânul 
prieten părăsit ca, până la urmă, 
nereuşindu-i, să-şi găsească o sănă- 
toasă, consolare în voluptăţi gastro- 
nomice, interzise altădată prin po- 
runcile ştiinţifice date de tânăra pre- 
ceptoare a frumuseţii sale în primej- 
die. Autorul nu rezistă totuși ispitei 
paralelismului, alăturându-i, ca o um- 
bră palidă a crizei și salvării din 
ea, pe Edith, o şi mai cuminte ru- 
bedenie. 

Aceasta e de fapt și partea cea mai 
frumoasă a piesei — și singura oare- 
cum inedită: finalul de împăcare bur- 
gheză cu viaţa, cu micile ei voluptăţi 
nepretenţiosse. In lumina lui trebuie 
privită întreaga piesă şi — ca atare — 
apare simpatică. Aşa se pare că a 
luat-o şi publicul, 

Şi aşa se pare că & înţeles-o şi d-na 
Marietta Sadova, care semnează di- 
recţia de scenă, Ceea ce a relizat d-sa 
din ea e ceva onest, fără însă de a-i 
arăta nici pe departe posibilităţile. 
O aşteptăm într'adevăr mânuind o 
piesă în care marea d-sale fineţe să 
afle clape mai subțiri și mai complexe. 
Presupunem apoi că a avut mai întâi 
de toate destulă bătaie de cap ca 
să armonizoze cele două stiluri de 
actori cari s'ar fi bătut cap în cap 
în ansamblu: cel sobru realist — al 
musafirilor del» Naţional: Lily Po- 
povici, Corina Constantinescu şi C. 
Antoniu — şi cel urmărind imediatul 
efect de public al celorlalţi. 
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Dintre toţi, cu totul în spiritul 
piesei a fost d-na Lilly Popovici. In 
minunata creaţie a cumintei Edith, 
d-sa a avut toate nuanțele de umor 
reţinut și profund sănătos, care se 
pare că e şi al autorului. D. C. An- 
toniu, care a intenţionat să joace în 
acelaşi stil, nu ne-a entuziasmat însă 
de astădată deloc. N'a mai jucat 
sobru, ci mecanic, Adică n'a pornit 
dela personaj ci dela public, scontând 
printr'o formulă opusă, comprimată, 
aceleaşi efecte facile de public, pe 
cara le-a urmărit stilul sgomotos 
până la enervare al d-nei Suzana 
Policrat. Să nu ni se spună că așa le 
erau rolurile. De acord. E însă în 
jocul lor ceva «făcut 2 până la osten- 
taţie. Aveam mereu impresia că ambii 
îşi urăsc şi-şi dispreţuiesc profund 
personajele. Dar dintr'un astfel de 
sentiment credem că nicicând nu 
poate creşte o creaţie actoricească 
deosebită, ci doar una mecanică, 
D. Kiki Brezeanu a avut câteva ac- 
cente foarte frumoase în actul I, 
care au încălzit publicul — apoi s'a 
stins treptat şi s'a pierdut pe drum. 
E foarte riscant să faci un prognostic 
dintr'un singur rol de debut — dar 
parcă-l vedem izbutind mai bună 
carieră în comedie decât ca june prim 
de dramă. Decorurile d-lui Jon Anestin, 
de o potolit acidă ingenuitate, 


+ 
+ + 


Teatrul Alhambra : & Pensiunea 
dragostei » de Al. Kirițescu şi 
N. Vlădoianu 


Din tot spectacolul; singurul lucru 
nostim a fost articolul d-lui N. Vlă- 
doianu, jumătate de autor al piesei, 
despre « Teatiul tinerilor » în caetul- 
program al spectacolului. Rareori am 
văzut un autor să-și înjure mai entu- 
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ziast şi mai candid piesa şi actorii ei, 
D-sa scrie în program: € Trozneso 
greu încheieturile mișcării teatrale 
din România. Prea multă rutină, prea 
mult clișeu stereotip... » Şi co- 
semnează o piesă care e numai rutină 
şi clișeu stereotip. Reţeta de succes 
a filmelor americane de aviaţie, 
stoarsă până la ultims picătură între 
anii 1930—38 mai ales: băiatul timid, 
cuminte, care devine erou pe front 
şi câştigă iubirea celei care înainte 
nu-l băga în seamă. Alături de el, 
altă reţetă sigură de comic american: 
fata care vrea să-şi cucerească iubitul 
după formulele din cartea care te 
învaţă cum să reușești în viaţă, 
Trebuie să fii American ca să concepi 
un astfel de rol— fiindcă numai în 
America sunt o realitate sutele de 
cărți cari pretind să te înveţe «cum 
să oucereşti: iubitul, banii, situaţiile 
politice, filmul etc. etc., răspândite 
în tiraje fabuloase. La noi a încercat 
aceasta numai un delicios « Forduleţ + 
— d. Georgescu-Delafraa (vezi « Cum 
am cucerit viaţa... 3) — luându-și me- 
toda şi persoana prea în serios. 
Incolo, la noi, cărţile, de orice fel, 
sunt socotite, fie de către omul simplu, 
fie de subţirele intelectual, sau ca 
ceva ce strică mintea și deci te pune în 
confliot cu viaţa, ori ceva ce te izo- 
lează din viaţă prin utopie. Și totuşi 
d-nii Kirițescu şi Vlădoianu susțin în 
piest că așa ceva există şi pe malurile 
Dâmboviţei... Au mai pus în piesă 
şi o fată stil «girl», adică un cap vid 
pe un frumos trup sănătos, în locul 
inimii anacronice cu un fel de mu- 
zicuţă care cântă așa cum o întorci, 
In fine, o servitoare gen revistă Tă- 
nase și o ordonanţă — care e singurul 
personaj mai reușit, prin cele câteva 
accente ale sale de sinceră autenti- 
citate. 
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D. Soare Z. Soare face impresia că, 
€ semnează » regia așa cum ai semna 
un stat de plată într'un consiliu de 
administraţie, adică pe fugă. Deco- 
rurile d-lui Mircea Şepiilici încep să 
se repete: aceleași perdeluţe cu pi- 
căţele, aceleaşi colori vii şi linii în- 
condeiate, ca în căsuţele-jucăriepentru 
copii. Agreabil— dar devine ste- 
reotip. 

Interpretarea — vorba d-lui N. Vlă- 
doianu: «prea puţin avânt, prea pu- 
ţină fantezie, prea puțin entuziasm ». . 

Cei cari deţin roluri ¢ grase», ai 
impresia că se uită mereu cu coada 
ochiului să vadă dacă sala e plină și 
e merge » piesa. Ceilalţi se plimbă pe 
acenă atât de plictisiţi, de parcă ar fi 
fantome închiriate. Dintre cei dintâi, 
d. Marcel Anghelescu, în singurul rol 
cu oarecari accente mai firești— al 
ordonanţei Ionică — e şi cel mai neaoș 
și savuros. D-na Nora Piacentini 
merge pe rol ca pe catalige, sigusă şi 
grăbită, fiindcă pe lângă clișeul de 
succes al rolului“își are și d-sa me- 
canica de succes a rutinei. D. Radu 
Beligan a pus nu numai frumoși 
bemoli şi discreţie în rolul de sigur 
succes al eroului, ci din nefericire și 
ceva mai mult: o prematură blazare 
a unei stele obosită de a mai fi cu 
coadă. 

Tar din cei plictisiţi în umbra săracă 
a rolului lor convenţional s'o notăm 
pe d-ra Fifi Herand şi pe d-l Mircea 
Şeptilici (cu multă părere de rău 
din partea noastră). 

Publicul însă a făcut ceea ce urmă- 
reau toți— dela autorii rutinați la 
actorii mulțumiți de rol: a plătit şi a 
aplaudat; va aplauda și va plăti. 
Cassa, este asigurată. Tinereţea « en- 
tuziastă » a actorilor trupei — pe care 
d-l Vlădoianu a avut deliciosul cinism 
de a o vedea dând la o parte chiar 
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din mormântul aminti-ii lor umbrele 
în adevăr sfinte prin idealism ale 
Miţei Ciucurescu și Petre Liciu— 
poate să-şi încaseze în linişte lefurile 
sau procentele... 


* 
* * 
Teatrul Comedia: « Topaze a de 
Marcel Pagnol 


Ne-am dus la reluarea lui & Topaze p 
cu un adânc neastâmpăr de curiozi- 
tate. Dela vremea când publicul dela 
noi vibra odată cu autorul francez 
în aceeași revoltă satirică împotriva 
abuzurilor gi corupţiei unei demo- 
craţii pervertite— ce avalanșă de 
evenimente şi de schimbări. Noi însă 
nu voim şi nici nu avem dreptul să 
facem aici filosofie a istoriei. Ci numai 
— odată deslipită de actualitatea 
care era pentru eă odinioară un sprijin 
de succes atât de puternic — să vedem 
cum trăiește piesa lui Pagnol singură, 
ca operă de artă. 

Privită cu ochi mai reci acum, piesa 
stă pe a muche de cuţit doar între 
meșteșug şi artă, adică între abili- 
tatea tehnică şi chinul omului care 
are ceva de spus în forme care depind 
numai de destinul său de creator. 
Un astfel de om, evident, Marcel 
Pagnol nu e. Cât de puţin adânc a 
fost, o dovedește nu numai restul 
anemic al carierii sale de scriitor —dar 
însăși părţile atât de fade azi ale 
piesei sale de succes. Şi acestea sunt 
tocmai acelea în care Pagnol ajunge 
aproape de situaţii adânc și general 
umane. De exemplu, cât de super- 
ficial şi convenţional e prinsă atmo- 
sfera pensionului Muche — toată mi- 
zeria lui sufletească şi materială ire- 
mediabilă. In schiţarea raporturilor 
eterne între profesor şi elev, Pagnol 
se arată un enervant prizonier al 
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clișeului şi un iremediabil râvnitor 
al succesului imediat. Piesa se animă 
şi pentru noi cei de azi când satira 
lui Pagnol trece dela uman la politic. 
Pagnol e un mare gazetar în forme 
de dramă. E şi mult, dar e și foarte 
puţin... 

Din vechea gardă a piesei a rămas 
doar d. Jon Talianu — acelaşi Castel 
Benac precis și inteligent lucrat. In 
rolul nou al lui Topaze d. Vasiliu 
Birlic a tăcut un mare efort de creaţie, 
vizibil aproape fizic uneori. A avut 
momente foarte bune, mai ales când 
a fost vorba de subliniat puţina 
umanitate câtă există în piesă. Pe 
când interpretarea d-lui Maximilian 
accentuase pe satiric, d. Birlic a 
apăsat umanul — şi asta a fost fru- 
mos. Ii trebuie însă tocmai aici mai 
multă stăpânire lucidă. Tocmai mo- 
mentele puternice, de teamă, de 
sbucium al conștiinței, din actul III, 
le-a pus în primejdie prin abuz și 
facilitate de gesticulaţie a întregului 
corp. Din ansamblul numeros, cu 
multă umplutură, reținem silueta 
şlefuită cu o inteligenţă aproape 
demonică de d. George Voinescu. 


Ovidiu Papadima 
FILOSOFIE GENERALĂ 


REVISTE STRĂINE 
Despre viitorul filosofiei 


Într'un interview acordat săptă- 
mânalului din Madrid, E! Espanol (an. 
II, Nr. 28), filosoful Garcia Morente, 
profesor la Universitatea din Madrid, 
abordează câteva probleme într'un 
mod foarte personal. Cităm: 

« Anul 1600 e epoca în care filosofia 
inaugurează drumuri absolut noi; şi 
aceasta din două raţiuni. Rațiunea 
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internă, fundamentală, problema eului 
pe care n'a rezolvit-o total nici rea- 
lismul, pentrucă eul nu e un lucru. 
Și raţiuni externe, acelea care vorbesc 
despre eşecul multor științe. Cade 
Fizica lui Aristotel, printre altele; cade 
ideea planităţii terestre. De aici începe 
îndoiala că realismul ar mai putea fi 
fundamentul filosofiei, — şi realismul 
căzu. Când Dascartes susţine că tipul 
oricărei realităţi nu e un lucru, ci e 
tocmai eul, — intrăm în plin câmp 
idealist. 

Cu aceasta s'a trunchiat o tradiţie 
filosofică: poziţia realistă, dela Par- 
menide, prin Aristotel, până la Toma 
de Aquino, e substituită prin atitu- 
dinea idealistă. Penibilă a fost reac- 
ţiunea pozitiviștilor, pseudo-filosofi, 
amatori, negația însăşi a filosofiei. 

Soluţia a fost căutată printr'o res- 
taurare a Metafizicei. Apare Brentano 
cu metoda despre «evidența esen- 
tei». Urmează Scheller, teoreticianul 
valorilor; Hartmann, al cugetării; 
Husserl, ultimul idealist, care în 
chide definitiv perioada deschisă de 
filosofia lui Descartes. Vine apoi 
Bergson să spună fizico-chimiștilor 
că lumea e cantitate şi calitate, că 
viaţa e ireductibilă la mecanică şi că 
realitatea trăită e mai mult realitate 
decât cea gândită, căci ultima e reali- 
tatea destrăită de către necesităţi de 
acţiune. 

Heidegger şi Ortega y Gasset au 
încercat o restaurare a Metafizicei dar 
sunt pe o pistă falsă. Amândoi au un 
punct de plecare comun: Ortega 
trăirea, Heidegger existenţa. Dar nici 
unul nici celălalt nu urcă la o realitate 
superioară. N'au căutat fiinţa nece- 
sară, fundament sie însăși şi tuturor 
fiinţelor. Ori, tocmai aceasta e reali- 
tatea profundă, pe care trebuie să o 
restaureze Metafizica, de azi. 
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Ceea ce înseamnă că filosofia viito- 
rului va fi din nou sclava Teologiei. 
Şi asta, pentrucă în drumul vieţii 
noastre spre o Fiinţă, cădem din eşec 
în eşec; puterile nu ne egalează nicio- 
dată dorința. Singura salvare a 
omului e ca el să fie ceea ce trebuie să 
fie, adică: o viaţă eternă, foarte perso- 
nală şi sfântă, Şi aceste trei clase de 
viață experienţa nu ni le dă, căoi orice 
experimental e contingent, caduc ». 

Citatul interesează atât pentru 6ri- 
ginalitatea ideilor, cât şi pentru con- 
turarea unei personalităţi. 


0. D. 


Un precursor al lui Bergson 


O notă a lui R. de Garciasol (Fsco- 
rial, Nr. 27) aduce în discuţie o impor- 
tantă influenţă, nemărturisită de 
Bergson, asupra acestuia, în cunoscuta 
sa operă, Le Rire, E vorba de Arta și 
Natura, a lui Victor Cherbuliez. In- 
fluenţa o remarcă mai întâi Henri 
Bornecque, care citează, în treacăt, 
şi pe Baudelaire, despre a cărui ca- 
pitol, De l'essence du rire, s'a vorbit 
prea puţin în acest sens. Cartea lui 
Cherbuliez — colaborator la « Revue 
des deux mondes », autor citit, mem- 
bru al Academiei Franceze, — apare 
cu opt ani înaintea cărţii lui Bergson. 

Argumentele lui Bornecque sunt 
concludente, Ideea bergsoniană despre 
natura prin excelenţă umană á comi- 
cului, e prefigurată în Cherbuliez. 
Apoi, ideea absenței emotivităţii în 
râs îşi află antecedente clare în acelaşi 
autor. La fel, ideea despre percepţia 
lucrurilor în relaţia pe care o au ele cu 
necesităţile noastre vitale, e formulată 
foarte asemănător la Cherbuliez. Cât 
priveşte studiul despre esenţa comi- 
cului, la Bergson, acesta pare făcut 
după planul indicat de Cherbuliez. 


NOTE 


Alegerea formulelor, inclusiv termi- 
nologia de definire a comicului, sunt 
atât de asemănătoare încât se pre- 
tează la o prezentare pe două coloane. 
Definiția capitală din Le Rire: «du 
mécanique plaqué sur du vivant » e, la 
Cherbuliez: «nu e esențialmente ri- 
sibil decât ceea co e automat înde- 
plinit ». 

Autorul notei opiniază: Cherbuliez 
n'a fost decât un inițiator, meritul de 
seamă îi rămâne lui Bergson: acela 
de a fi fortificat o idee, — şi termină 
cu un citat: «în artă (să adăugăm 
filosofia) furtul e iertat întotdeauna 
când e urmat de asasinat», adică 
atunci când dimensiunea operei in- 
fluenţate copleșeşte influenţa. 


Un tratat de morală 


« René Le Senne este, cu Louis 
Lavelle şi Gabriel Marcel, unul din 
filosofii francezi care au ajuns la cel 
mai înalt prestigiu prin studiile lor și 
sănătoasa orientare œ gândirii lor, 
printre tânăra generație care aspiră la 
regenerarea patriei. E natural ca 
această cugetare a sa să se sprijine pe 
solidele baze ale religiei și ale moralei. 
Credincios acestei preocupări salva- 
toare, René Le Senno a scris un copios 
tratat, care constituie o adevărată 
sumă de conținut, sens şi calitate 
didactică. Conţine nu numai o ardentă 
istorie şi expunere a teoriilor despre 
morală, pe care le-au emis figurile cele 
mai mari ale Filosofiei, dar şi un cri- 
teriu care permite lectorului să se 
orienteze între ele, distingând ceea ce 
este indispensabilă asimilare de către 
ceea ce trebuie să facă corp cu doc- 
trina. E vorba apoi de o carte alimen- 
tată şi rezumată, care denotă la repre- 
zentanţii spiritualismului francez con- 
ştiinţa de a contribui cu sforţarea lor 
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la formarea culturală și mai ales etică 
a tinerilor. In penuria producţiei 
actuale, criticii dela Cité Nouvelle, se 
grăbesc să laude dificila lectură a unui 
volum gros, imprimat cu caractere 
mici, considerând că Traité de Morale 
Générale a lui Le Senne merită accastă 
minimă sforțare >. Nota, a apărut în 
Nr. 23 al revistei madridene Escorial. 


Criza lumii moderne 


Comentând, cu ocazia traducerii în 
limba spaniolă, cartea atât de actuală 
a lui Paul Hazard, La crise de la con- 
science europeenne, — Raffael Calvo 
Sever descifrează, foarte pasionant, 
cauzele crizei actuale europene (J2sc0- 
rial, Nr. 23), 

Lumea modernă e pe sfârșite, scrie 
el. Nu mai sunt speranţe de salvare. 
Gravele pagube materiale şi spirituale 
produse de război — acest întâi război 
cu adevărat mondial— sunt destul 
de expresive, prin ele înșile, pentru ca 
să mai încerci să construești sofisme 
atât de pe placul liberalismului. Astăzi 
se impun afirmaţiile cele mai radicale. 
Sforţarea omenească necesară pentru 
a se salva aduce în discuţie valorile 
morale permanente. Nu forme politice 
sunt acelea care dispar odată cu înain- 
tarea trupelor, ci falsele convenţii cul- 
turale. Descurajarea pe care o produce 
deruta nu e consecinţa strivirii fizice, 
ci consecinţa epuizării forţelor spiri- 
tuale, a realei senzaţii a golului, & 
totalei insuficiențe a ideilor în care să 
se poată trăi, cu acea ușurință creată, 
de bogăţiile materiale și morale pe care 
le-a acumulat tradiţia creştină. Omul 
modern a făcut uz de libertatea sa 
pentru a se opune voinţei lui Dum- 
nezeu, voinței de perfecţionare, de 
salvare. Ultimul moment al evului 
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mediu în Italia e proclamarea lui 
Christ ca rege al Florentinilor. Ultimul 
moment al creștinătăţii,— imperiul 
catolic spaniol. Lumea modernă, în 
progresiva sa separare de Incarnaţie, 
a ajuns până la urmă la ateismul 
rusesc contemporan. Lumea modernă 
e pe sfârşite; nu mai există speranţe 
de salvare pentru ea. 

Unei astfel de lumi i se va arăta 


Incarnaţia. 
0. D. 


TEOLOGIE 


Izvoarele ortodoziei 


De câţiva, ani în literatura teologică 
româncască, a început să apară opera 
Sf. Părinţi ai Bisericii Ortodoxe, în 
o colecție așa numită Izvoarele Orto- 
doxiei. 

E drept că o mare parte din clasica 
literatură teologică a mai apărut în 
româneşte în veacurile dinainte. Epoca 
cea mai bogată a acestor traduceri a 
fost aceea dela sfârşitul veacului al 
XVIII-lea şi începutul celui al XIX- 
lea. Câteva nume de traducători neo- 
bosiţi din acel timp strălucesc în chip 
deosebit: monahii Gherontie şi Gri- 
gorie dela Mânăstirea Neamţu — cel 
din urmă Și-a continuat truda bogată 
în vorbe şi ca Mitropolit al Ungro- 
Vlahiei. Dar în deosebi e de amintit 
patronul acestei epoci de bogate tra- 
duceri, precum și ostenitorul pilduitor, 
nemuritorul Mitropolit Veniamin Co- 
stache. 

După această epocă a lui Veniamin, 
în a doua jumătate a veacului al 
XIX-lea şi până în pragul zilelor 
noastre, n'au mai apărut decât slabe 
încercări, prin teze de licenţă. Tradu- 
cătorii însă, nefiind încercaţi, n'au 
izbutit să dea decât capitole şi frag- 
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mente din opera a câte unui Sf. 
Părinte. 

Şi aşa ajunsesem în zilele noastre de 
înaltă tensiune culturală fără funda- 
mentele ortodoxiei, la îndemâna ori- 
cui. Nu aveam chiar clasica dogmatică 
a Sf. Ioan Damaschin, care a apărut 
la Jaşi—.în anul 1806. Aceasta au 
simţit-o toţi: ierarhi, profesori, stu- 
denţi, iar în cele din urmă și credin- 
cioşii. Fostul Patriarh Miron făcuse 
un plan de traducere a operei Sf. 
Părinţi, cu ajutorul profesorilor şi a 
altor cunoscători ai limbilor clasice. 
Dar din ce pricini nu s'a realizat, nu 
știm. 

De câţiva ani, şi-a luat asupra sa 
această operă măreaţă Preotul Dr. 
D. Fecioru, care în tinereţe a făcut 
temeinice studii la Atena şi în alte 
centre universitare. La această lucrare 
sa întovărăgit cu Pr. Dr. Olimp 
Căciulă şi alţi cunoscători ai limbii 
eline— înflăcăraţi însă şi de dorul 
de muncă. La această iniţiativă parti- 
culară ei au știut să câștige dragostea 
benevolă a preoțimei. 

Aceşti traducători şi-au făcut planul 
«ca în curs de 5 ani să dea 60 de 
volume din cele mai de seamă opere 
ale părinţilor şi scriitorilor bisericești » 
în colecția numită Izvoarele Ortodo- 
aiei. Din 1938 până acuma însă, dato- 
rită cumplitelor vremi pe care le 
trăim, n'au apărut decât 5 volume a 
câte 3—400 pagini fiecare. Iată titlul 
lor: 1. Sf. Ioan Damaschin, Dogma- 
tica) 2. Sf. Vasile cel Mare, Comentar 
la Psalmi; 3. Clement Alexandrinul, 
Pedagogul; 4. Sf. Iustin Martirul, 
Dialogul cu Iudeul Trifon ; 5. Sf. Ioan 
Arisostom, Cuvântări la praznicile îm- 
părűteşti. 

In curând însă vor apărea mai 
multe volume pe an chiar, fiind spri- 
jinită acuma această lăudabilă ini- 


NOTE 


ţiativă de către Institutul Biblic de sub 
preşedinţia Z. P. S. Patriarh Nicodim. 

Iată că prin această colecţie a 
Izvoarelor Ortodoxiei se dă ca zestre 
neamului românesc o operă clasică. 
Clasică prin cuprins, dar clasică şi ca 
formă. Gânduri sfinte, ce sunt ca o 
euharistie pentru minte, şi simţuri 
creștine ce împodobesc inimile tuturor 
cetitorilor. 

In această operă a Sf. Părinţi, su- 
fletul românesc își găsește izvorul cel 
mai curat şi sfânt al spiritualităţii sale 
nemuritoare, Opera Sf, Părinţi hră- 
nește şi purifică; ea dă avânt și voi- 
nicie de înălţare către idealul etern. 


REVISTE 


Mi-i milă de popor... 


Când, după veacuri şi veacuri de 
trai al omsnirii în pigânătate, venit-a 
Fiul lui Dumnezeu între oameni, și ca 
Fiu al omului, de nenumărate ori, cu 
glas înmuiat în lacrămi, prăit-a: « Mi-i 
milă de popor»... Iar odată, ne 
spune Sf. Evanghelie, că «văzând 
mulțime de oameni, I s'a făcut milă 
de ei, că erau necăjiţi şi risipiţi, ca 
niște oi ce nu au păstor»... 

Această realitate istorică o trăeso 
în zilele noastre popoarele creștine, 
care s'au dus în patria bolșevismului, 
Toți o spun, că «li-i milă de poporul 
care a fost ani şi ani sub imperiul 
satanic al necredinţei». Căci ieri şi 
astăzi, satana acesta urmărește să 
degradeze pe om, să-l facă unealta 
răutăţii sale... Şi așa şi de data 
aceasta omul a fost tratat ca ne-om, 
ca o vietate fără suflet și fără drep- 
turi sacre... De aceea l-am găsit 
nu cu zâmbet, ci cu rânjet de fiară, 
nu cu străluciri de idealuri, ci cu 
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adâncimi de hrube, nu în palate, ci în 
rând cu animalele. . . 

Pentru aceasta cel dintâi lucru ce 
l-au făcut ai noștri, care pășeau în 
urma frontului în numele lui Hristos 
gi cu Hristos Domnul, a fost să le 
mărturisească cu vorba și fapta, 
divinele cuvinte: «.Mi-i milă de 
popor 2... Şi atunci hrană sufletească, 
dar şi trupească a început să se reverse 
cu îmbelșupare în numele și sub im- 
boldul credinţei. Cerul cel închis din 
pricina păcatelor conducătorilor lor 
atei, astăzi din nou s'a deschis cu 
razele sale de lumină ale adevărului, 
şi ale dragostei celei plină de iubirea 
de oameni, ,,, de acea iubire creștină 
care cuprinde părintește până și pe 
duşmani... 

Şi aşa de data aceasta voi pomeni 
celo ce un Rus, I. Egorov scrie în 
ultimul numărdin revista Transnistria 
creştină, care apare la Odesa, în arti- 
colul: 4 Asistenţa socială la Odesa ». 

« Sub bolşevici cuvântul binefacere 
nu se mai auzea, dispărând aproape 
cu totul din limba rusească. Sub ame- 
nințarea deportării, nu li se îngăduia 
cetăţenilor sovietici să vorbească 
despre foamete, frig, sărăcie sau alte 
neajunsuri de acest fel, Acum, însă, 
sub oblăduirea românească, Biserica 
a pus numaidecât problema ajutorării 
săracilor, după cum poruncește însuși 
Mântuitorul Hristos. Şi așa s'au în- 
ceput cele dintâi organizări de susți- 
nere a desmoșteniţilor, flămânzilor şi 
orfanilor. Cele dintâi înjghcbări de 
acest fel au luat fiinţă pe lângă bise- 
ricile parohiale din Odesa. ,, 

Pe lângă biserica Sf. Grigore Teo- 
logul, există o cantină care hrăneşte 
zilnic aproximativ o sută de oameni 
cu mâncare caldă. Tot acolo, se află 
o sală frumoasă şi încăpătoare, în care 
se ţin conferințe duminicale cu wu- 
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biecte evanghelice. Pe lângă aceeași 
biserică, se află şi un ambulator, unde 
nevoiașii primesc consultaţii gratuite. 

Prin stăruința păr. Teodor Petro- 
vici a luat fiinţă, pe lângă biserica 
Chiril şi Metodiu, o cantină care dă 
zilnic cincizeci de porţii de mâncare; 
curând această cantină îşi va mări 
numărul porţiilor. 

Biserica Adormirii Maicii Domnului, 
al cărei paroh este păr. Visarion Po- 
povici, hrănește zilnic 140 de ingi... 

Biserica Sf. Alexe hrăneşte zilnic 
o sută de oameni... 

Biserica Naşterii Maicii Domnului 
hrăneşte zilnic 130 de oameni. 

Biserica Sf. Cruci îngrijește zilnic 
pentru hrana a 10 persoane. 

Biserica Sf. Maria Magdalena şi 
biserica Bunei-Vestiri, hrănesc odată 
pe săptămână câte 120 persoane. La 
fel, biserica Tuturor Sfinţilor hră- 
neşte, de obicei Duminica, 160 de 
oameni. 

Biserica Sf. Arhistrateg Mihail hră- 
nete zilnic 60 de oameni. 

Biserica Sf. Dumitru din cimitirul 
mare eliberează zilnic treizeci de 
porţii de pâine. 

Pe lângă bisericile pomenite mai 
sus, se mai află în Odesa încă vreo 
zece biserici, care iau parte activă la 
această sfântă şi înălțătoare operă 
creştinească ». . . 

Iată cum cerul milei creştine, prin 
jertfa ostașilor noștri, s'a deschis din 
nou asupra poporului rus... 

Protos. Vasile Vasilache 


ȘTIINȚĂ MILITARĂ 


Riscul la baza operațiunilor de 
război 
Regulamentul german Truppen- 
fuehrung începe capitolul referitor la 
«gonducore » astfel: « Marile succese 
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au la bază mari riscuri. Inainte de a 
risca trebuie însă bine cumpănit». 
Din aceste două rânduri, care, apa- 
rent, nu aduc nimic nou, întru cât și 
unele dictoane din diverse ţări ale 
pământului spun cam același lucru, 
reiese însă un principiu conducător 
precizat altfel: acceptarea riscului ia 
baza succesului, însă un risc diferen- 
ţiat do aventură. Și cu aceasta cădem 
întrun domeniu de realități aproape 
matematice, în care nu hazardul legat 
la ochi, ci calculul probabilităților are 
un cuvânt greu de spus. Vedem aici, 
prin urmare, cum acest domeniu este 
învecinat cu altele de aceeaşi deose- 
bită importanță, cum este de pildă 
cel economic, în care probabilitățile 
au un câmp de activitate mănos dar 
plin de nenumărate probleme de re- 
zolvat. Pentrucă, din moment ce 
intervine calculul probabil, însemnează 
o cumpănire justă a posibilităților, 
trăgând de partea riscului numai ceea 
ce iese din cercul în care voinţa noastră 
este suverană. 

Acest fapt este normal dacă ne 
gândim la două realităţi ale războ- 
iului. Prima poartă asupra factorilor 
care intră în sistemul de cumpănire 
a succesului pe câmpul de luptă. Sunt, 
în primul rând, cele două voințe 
adverse care se înfruntă; este poten- 
ţialul material și intelectual al fiecă- 
ruia dintre dușmani, apoi terenul — o 
altă realitate importantă —, şi, în 
fine, o serie de variabile care ies de 
sub puterea noastră de control. Jn al 
doilea rând, există o realitate obliga- 
torie: necesitatea de a aplica la maxi- 
mum principiul economiei forţelor, a 
nuanța deci efortul material, accep- 
tând riscul unor porţiuni de front 
slabe. 

Faţă de cele spuse mai sus, rezultă 
tocmai nevoia de a cumpăni bine 


NOTE 


probabilitatea succesului, ţinând 
seamă în mod cert de ceea ce este 
determinat precis şi acceptând riscul 
provocat de ceea ce scapă controlului 
nostru, cât şi posibilităţilor noastre 
de investigaţie. Valoarea însă a ris- 
cului trebuie să fie întrun raport 
acceptabil față de probabilitatea — 
mai mare sau mai mică— a succe- 
sului operațiunii care urmează să fie 
angajată, Aici este vorba însă de o 
intuire genială, care-mi duce gândul 
spre campania lui Napoleon în Italia 
anului 1793, cu măestriăple manevre 
dela Montenotte-Carcare și cu cele din 
jur de Mantua. 


Revista Artileriei (Muartie-Apri- 
lie 1943) 


In plin război împlinirile par dese- 
ori, — deşi coapte—, mai repezite, 
mai superficiale, faţă de imperativul 
necesar al depăşirii în timp a produc- 
ţiunilor din epocile de pace. Ele par 
însă mai adecvate condiţiunilor spe- 
ciale, îmbrăcând forma cea mai 
simplă și apropiată de realităţile 
câmpului de luptă, pentru care sunt 
mobilizate toate posibilităţile inte- 
lectuale și materiale ale națiunii. 

Răsfoind Revista Artileriei — ultima, 
primită — am regăsit dintr'odată un 
aspect tehnic mult mai pronunţat 
decât acel din timp de pace. Titlui 
după titluri indică diferite specialităţi 
în care calculul trigonometric, geo- 
metric, analitic, diferenţial, capătă o 
importanță deodată crescută cu un 
spor de cunoaştere tehnică a armei. 
« Reperajul prin sunet în campania 
din Basarabia », articol în care re- 
zultatele obţinute în campanie con- 
stitue numai un pretext pentru des- 
voltarca principiilor matematice care 
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stau la baza procedeului, «Calculul 
simplu şi rapid al gismentelor şi 
distanțelor », « Problema ridicării cal- 
culate rezolvată prin metoda geo- 
metrică analitică », «Calculul nomo- 
grafic al ţevilor fretate », etc., iată o 
serie detitluri care determină dinta'o- 
dată aspectul tehnic, matematic, al 
Revistei Artileriei. 

Də sigur că în momentul când 
întreaga activitate umană se menţine 
întrun domeniu practic indiscutabil, 
activitatea militară își păstrează, în 
fond, domeniul său preferat, în afara 
speculajiunilor nefolositoare imediat, 
Insă aspectul matematic al unei re- 
viste îmbracă cu totul altă înfăţişare 
din punctul nostru de vedere, deoa- 
rece calculul matematic reprezintă, 
prin el însăşi o speculaţiune perpetuă, 
chit că această speculajţiune se revarsă 
utilă asupra realizărilor practice. Şi 
atunci iată că în plin război o serie 
de tineri ofiţeri se lasă furaţi de mi- 
rajul calculului matematic, atunci 
când ar fi putut să se lase prinşi de 
angrenajul practicului imediat. Totuși 
atitudinea aceasta este perfect expli- 
cabilă. Paralel cu realităţile câmpului 
de luptă, există în spatele frontului 
efortul tehnic de nebănuite puteri, 
care precede și susține prin împlinirile 
sale armata de operaţiuni. In această 
lumină se defineşte şi înfăţişarea de 
tineresc avânt matematic a Revistei 
Artilerie, 

Vintilă Teodorescu 


La sfârșitul acestui an revista noa- 
stră împlinind un deceniu de existență, 
numărul de Decembrie va avea drept 
supliment Bibhografia Analftică a în- 
tregului sumar pe zece ani al revistei, 
bibliografie alcătuită de d-nii G. Bai- 
culescu și N. Istrati. 
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ECONOMICE 
CĂRȚI 


Dr. N. N. Leon: Datoria flo- 
tantă a Statului. Posibilităţile 
de lichidare a ei în perioada de 


depresiune economică. Bucu- 
reşti, 1942, p. 104. 


Momentele de depresiune economică 
au pentru ştiinţa financiară nu numai 
rolul de a impune uù surplus de ima- 
ginaţie şi abilitate tehnică oamenilor 
de specialitate, cu tot ceea ce derivă 
dintr'o atare exigenţă pentru disci- 
plinele respective, ci şi acela, de a pro~- 
iccta lumina de optime condiţii 
pentru înţelegerea funcţiunilor și 
eficienţei diferitelor metode de tehnică 
financiară, metode care se verifică 
în atari momente. Este, întrun fel, 
un examen pe viu — mai semnificativ 
pentru omul de ştiinţă în momentele 
de criză decât în conjunoturi normale, 
capabile să ofere oarecare certitudine 
asupra rezultatelor pe care punerea, 
în practică a metodelor anterior con- 
firmate are a le determina. 

Un astfel de moment alege d, Dr. 
N. Lson, Consilier la Inalta Curte de 
Conturi, pontru a proceda la un studiu 
amănunțit al temeiului şi ansam- 
blului mijloacelor tehnice de lichidare, 
întrebuințate pentru rezolvirea pro- 
blemei datoriilor arierate ale Statului. 
Este vorba de unul din capitolele cele 
mai subtile și cele mai agitate ale 
ştiinţei bugetare, pe care autorul 
lucrării de faţă îl supune unei cercetări 
metodice, bazată în primul rând pe 
experienţa practicelor bugetare. 

Momentul de dificultăţi financiare 
1931—1935 nu avea fără îndoială un 
caracter inedit în viaţa economică a 
Statului nostru; el era însă sensibil 
agravat de criza, economică pe care 
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statele agrare din sud-estul european 
o străbătuseră la sfârșitul celei de a 
treia decade a acestui secol. Dasechi- 
librul bugetului român era agravat 
la rându-i de sporirea considerabilă 
& quantumului datoriilor arierate. 
Studiul d-lui Dr. Leon porneşte dela 
nevoia de ordonare a însăşi acestor 
datorii, care creșteau prin angaja- 
mentele şi ordonanţările diferitelor 
ministere. D-sa procedează, potrivit 
unui criteriu formal, lẹ o clasificare 
netă a creanţelor Statului, pentru 
a crește apoi pe două planuri: unul de 
cunoaştere teoretică a funcţiunii în- 
deplinită de diferitele mijloace de 
lichidare și altul de prezentare a 
oragnizării tehnice a instituţiilor şi 
operaţiunilor, cu ajutorul cărora se 
realizează, lichidarea. 

Economist de formaţie clasică, do- 
minându-și materialul printr'o limpede 
organizare a lui, d. dr. Leon proce- 
dează însă, înainte de a ajunge în 
miezul materiei, la o serie de clasi- 
ficări şi ierarhizări care, depăşind stu- 
diul unui anumit moment economic, 
se înscriu întrun capitol de preţioase 
caracterizări gi definiţii, al căror 
interes nu poate scăpa științei bu- 
getare. Reţinem în acest sons carac- 
terizarea creanţelor bugetare şi în- 
lăuntrul acestora a angajamentelor 
bugetare neordonanţate, ca şi con- 
cepţia d-lui dr. Leon privind noţiunea 
de «datorie flotantă a Tezaurului », 
necesară a fi distinsă — mai ales 
pentru epoci ca cea, studiată — de 
creanţele de trezorerie care, prin 
nerambursare în cursul exerciţiului 
bugetar în care s'a recurs la ele, se 
transformă în datorie arierată a 
Statului. 

Trecând la materia propriuzisă astu- 
diului: lichidarea datoriilor arierate, 
autorul face o scurtă expunere a 


NOTE 


politicei de lichidare anterioară anului 
1933; nesemnificativă, din punct de 
vedere ştiinţific, prin ea însăşi, epoca 
se dovedește rodnică totuși prin faptul 
că oferă d. dr. Leon ocazia de a face 
o discriminare între politica bazată 
pe bugete « de lichidare » şi cea bazată 
numai pe bugete «de evidenţă, », cele 
din urmă având mai mult caracter 
statistic, decât dinamic, de rezolvare. 
Autorul introduce totodată în discuţie 
noțiunea de buget «extraordinar», 
sugerată şi de prof. Charles Rist, 
pentru a sublinia imposibilitatea de 
realizare integrală a acestui buget, în 
care practica a intercalat şi cheltueli 
ordinare, ceea ce depășea cadrul tehnic 
de alcătuire preconizat. Subliniind 
lacunele provocate chiar înlăuntrul 
bugetelor de lichidare, de lipsa unei 
evidențe a creanţelor Statului, au- 
torul atinge unul din aspectele cele 
mai nevralgice ale problemelor lichi- 
dării datoriei flotante, 

A doua parte a lucrării, — după o 
succintă dar nu mai puţin deplină 
caracterizare a mijloacelor de lichi- 
dare folosite de financiarii români: 
bonurile de impozit, a căror utilitate 
şi funcţiune social-economică este în 
mod definitiv stabilită de d. dr. Leon, 
lichidări prin compensări pe cale 
legală şi prin titluri de rentă la 
Imprumutul Consolidării, —este închi- 
nată unui larg și amănunţit expozeu 
asupra organizării şi operațiunilor 
4 Casei de Amortizare >, înfiinţată în 
1932 şi tranformată în 1933 în 
instituție publică autonomă, cu mi- 
siunea, de a lichida datoriile arierate 
ale Statului. Autorul reia cu acest 
prilej un articol publicat în « Tribuna 
Financiară» din 13 Ianuarie 1934, 
preconizând înscrierea tuturor dato- 
riilor arierate ale Statului în bugetul 
Casei de Amortizare, pentru ca, prin 
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ordonanţarea creanţelor de către 
această instituţie, să se poată realiza, 
o lichidare unitară, precisă şi rapidă 
paralel cu o descongestionare a mi- 
nisterelor. 

Completat cu două scheme grafice, 
sintetizând operațiunile de compen- 
sare a creanţelor particulare şi a 
creanţelor autorităţilor, studiul d-lui 
dr. Leon se ilustrează metodologic în 
aceste scheme. N’ar fi de altfel, cred, 
o imposibilitate de rezumare a între- 
gului studiu, pe capitole, la schemă 
grafică, ceea ce denotă caracterul 
aproape pedagogic al dialecticei sale 
economice. Crescută dintr'un examen 
critic de istorie financiară, lucrarea se 
înalță — cu o claritate de stil şi 
metodă expozitivă universitară — la 
formulări de principii, care aduc una 
din cele mai sensibile contribuţii 
ştiinţei financiare. Un spirit erudit 
domină abstracțiunile aride ale disci- 
plinei, fără a se pierde în ele gi mai 
ales fără a se complace într'un concept 
formal-contabil al bugetului. Căutând 
să racordeze în permanență realită- 
ţilor sociale şi economice conceptul 
bugetar, d. dr. N. Leon se dovedeşte 
stăpân pe o poziţie de evidentă 
actualitate. Lucrarea sa asupra « Da- 
toriei flotante a Statului», de o 
ținută academică şi plină de fine 
nuanţări şi precizii matematice, con- 
sacră astfel pe plan doctrinar un 
financiar cu orizonturi larg proiectate 
în viitor. 


Costin I. Murgescu 
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G. Zane: Economia politică la 
Academia Mihăileană. La cen- 
tenarul învățământului econo- 
mic în România. Iași, 1943, 
p. 28 
Preocupărilor de cercetare a istoriei 

gândirii economice românești, preo- 

cupări din ce în ce mai evidente, de- 
notând simptomele unui îmbucurător 

fenomen de cunoaștere în adâncime a 

plinului de sugestii secol XIX, trebuie 

încadrată și lucrarea d-lui prof. G. 

Zane asupra primelor cursuri de eco- 

nomie politică ţinute la Academia 

Mihăileană. Punând în legătură inau- 

gurarea cursurilor de economie poli- 

tică, în primăvara anului 1842, la 

Iași, cu situaţia învăţământului eco- 

nomic din Apus, la aceeaşi epocă, 

autorul lasă deschisă calea unor mă- 
gulitoare concluzii privitoare la graba 
cu care școala românească a ştiut 

să-și încadreze preocupărilor ei di- 

dactice discipline care aveau să se 

constitue deplin abia mai târziu. 

Faptul că primii profesori de economie 

politică aveau să fie doi dintre 

fruntașii gândirii economice româ- 
nești a secolului trecut — Ion Ghica 
şi Ion Ionescu dela Brad— prile- 
jueşte d. prof. Zane-o fină portretizare 
a poziţiilor ideologice ale celor doi 
întemeietorii ai învățământului eco- 
nomic, raportându-le la concepţiile 
economice apusene. Ni se par astfel 
deosebit de interesante legăturile pe 
care concepţiile economice ale lui 

Ghica le aveau cu lucrările lui Michel 

Chevalier şi Jean Baptiste Say, le- 

gături asupra cărora autorul insistă, 

pe larg, ca şi reliefarea ostilităţii 
economistului român în fața saint- 
simonismului şi a socialismului colec- 
tivist de esenţă «blanc wistă. 
Urmașul lui Ghica, Ion Ionescu, 
rupe cadrul general-liberalist al pre- 
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decesorului, punând accentul pe eco- 
nomia agrară şi pe democratizarea 
proprietăţii, sub influența lui Pele- 
grino Rossi și Wolowsky, în primul 
rând. Suntem de altfel, credem, în 
faţa primului economist român care 
sta pe propriile-i picioare şi asupra 
căruia este do dorit să căpătăm 
monografia la care are dreptul astăzi. 

Un spirit analitic fin, evoluând 
degajat între conceptele și datele 
vremii, reînvie prin pana d-lui prof. 
Zane epoca de început a gândirii 
noastre economice, într'o lucrare care 
va fi fără îndoială menţionată atunci 
când studiile asupra lui Ion Ghica şi 
Ion Ionescu, vor rotunji din amănunte 
viaţa, opera şi contribuţia acestora 
la economia românească. 


Costin I, Murgescu 


REVISTE ROMÂNEŞTI 


« Pădurile şi destinul nostru na- 
țional ə 


D. Emil Pop, profesor universitar, 
se ocupă — în revista de vânătoare, 
pescuit şi chinologie Carpaţii, ce apare 
la Sibiu, Nr. 6, Anul XI, —de «Pă- 
durile și destinul nostru naţional», 
făcând o seamă de observaţii ce ne 
interesează pe toţi. Se semnalează 
cu date precise tendinţa noastră de 
a risipi lemnul. Incă din veacul tre- 
cut, călătorii străini se mirau de can- 
tităţile enorme de lemn consumate 
în Principate, şoseaua dela Bucureşti 
la Jași fiind pavată cu lemn de stejar, 
ca şi străzile celor două capitale. Incă 
din 1822, Lejeun prevedea epuizarea 
pădurilor Moldovii, observând această 
risipă. Stejărișele au primit lovitura 
de graţie după renunţarea Sublimei 
Porţi de a fixa în mod volnic preţul 
cerealelor. Atunci grânele noastre că- 
pătând preţ mare la export, s'a în- 
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ceput defrişarea pădurilor, pentru a 
se desvolta agricultura. Astăzi «su- 
prafaţa efectivă a pădurilor Româ- 
niei întregite este aproximativ 6 jum. 
milioane hectare, ceea ce face aproxi- 
mativ 20% din suprafaţa țării... 
Această întindere insuficientă este re- 
zultatul unei neîncetate şi progresive 
pustiiri din partea noastră. Căci pă- 
mântul românesc trebuie să fi fost 
acoperit altădată în proporţie de cam 
60—70% cu păduri... Românul a 
fost totdeauna un risipitor de lemn... 
Am reușit să creăm la munte, prin- 
tr'o forfecare a pădurii, un imens 
domeniu pastoral, care totuși nu ne 
ajunge, pentrucă îl gospodărim cu o 
barbară nepricepere. El ar putea nutri 
incomparabil mai multe animale şi 
mai sănătoase, dacă ar fi exploatat 
raţional sau dacă ar fi ameliorat, 
prin mijloace relativ simple, pedant 
aplicate de ciobanii Apusului +. Spe- 
riat de proporţia în care s'au tăiat 
pădurile, autorul ne arată că din 1920 
până în 1935 s'a tăiat aproape o cin- 
cime din patrimoniul nostru păduros, 
abia în 1935 începând campania de 
replantări masive. « Avem trista re- 
putaţie de a fi țara celor mai multe 
ferestraie în raport cu capacitatea 
pădurilor noastre de răşinoase s. Da- 
toria generaţiei noastre este de a opri 
şi repara această situație. 


R. 


Vechi bogății româneşti : mierea 
şi ceara 


In săptămânalul economie Excel- 
sior, d. Dr. Vasile Turculescu scrie 
despre O veche bogăție românească 
(Anul VIII, nr. 127), din care cităm 
următoarele: 

«Nu mai există nicio îndoială 
asupra Însemnătăţii mierei şi a cearei 
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în comerțul românesc de altă dată. 
Documente nenumărate scot mereu 
la iveală cât de prețuit era acest 
comerţ, pe toată întinderea dela Du- 
năre la Lemberg, Veneţia şi Bosfor, 
şi câtă bogăţie însemna, în acelaşi 
timp, pentru ţara românească. 

Un călător străin, Edmond Chis- 
hull, care ne-a vizitat în timpul lui 
Brâncoveanu (1702), însemnează ur- 
mătoarea ordine a bogățiilor noastre 
ceară, miere, piei, cai, sare. Este sem- 
nificativ deşi îndoielnic, ca tocmai 
ceara să fie pusă în fruntea producţiei 
româneşti. Sar părea aproape de 
necrezut ca o atât de modestă ocu- 
paţiune să fi constituit, pe atunci, o 
activitate atât de sârguincioasă, cu 
toată grija pe care o cere, şi atât de 
rentabilă încât să fi atras în mod 
deosebit atenția acestui străin. Şi, 
totuşi, oricât de neașteptată apare 
această revelare istorică, ea este în 
întregime exactă, fiindcă nenumărate 
alte documente o confirmă în mod 
indiscutabil. 

Astfel, în vremea lui Dimitrie Can- 
tenir, veniturile domneşti proveniau 
din dările de atunci, în următoarea 
proporţie: desetina 25.000 taleri pe 
an, vama 30.000, venitul sării 10.000, 
venitul târgurilor 15.000. Ori, dese- 
tina era darea percepută asupra stu- 
pilor. Ea susţinea venitul domnesc 
într'o proporţie covârșitoare, ceea ce 
risipeşte orice îndoială asupra gra- 
dului de desvoltare al acestei activi- 
tăţi, 

Aproape 100 de ani mai târziu, un 
alt călător, Andreas Wolf, însemna, 
la 1805, că venitul dela albine se 
ridica la 60.000 taleri. 

Desvoltarea apiculturii, în timp, 
este astfel bine dovedită. 

Ceara și mierea erau articole de 
tribut în natură către Turci, fiind» 
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bogăţie recunoscută a Ţărilor Ro- 
mâne. Boierii aveau prisăci uriașe și 
exportau mierea cu poloboacele, ca 
pe vin. Două motive făceau ca albi- 
năritul să aibe o însemnătate deose- 
bită: lipsa zahărului şi nevoia lumi- 
natului. .. 

Noi credem că momentul care a 
hotărît în mod definitiv decăderea 
apiculturii a fost aplicarea la cerea- 
lism survenită după 1829. Grâul 
nostru fiind solicitat pe întreaga piaţă 
europeană, la preţuri bune, a deter- 
minat o intensificare a culturilor, 
ceea ce a restrâns succesiv interesul 
pentru creşterea albinel r. 

In fine reformele agrare, seculari- 
zarea averilor mănăstirești, împroprie- 
tăririle, au făcut să se limiteze și mai 
mult numărul celor ce se ocupau cu 
această îndeletnicire, căci, oricât de 
importantă ar îi, apicultura rămâne 
întotdeauna ca o activitate anexă. 
Micul proprietar nu putea să se ocupe 
exclusiv cu albinăritul, fără grave 
riscuri. 

Şi totuşi, această bogăţie naţio- 
nală a mierei şi a cearei poate fi re- 
staurată. Câţiva stupi în curtea fie- 
cărui gospodar ar constitui o sursă 
fericită pentru o alimentaţie sănă- 
toasă și eftină. Cât privește fermele, 
școlile şi numeroase alte aşezăminte, 
acestea ar putea să aibă prisăci în- 
tinse, cu stupi sistematici, bine orga- 
nizate și întreţinute +. 


R. 


Specializarea în munca intelec- 
tuală 


Pornind dela observația numărului 
mare de profesori cu rol de conducere 
în întreprinderile şi administraţiile 
noastre, numărul pe August 1943 al 
revistei « Tehnica şi Viaţa » (în care 


REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


un grup de ingineri discută cu largă 
pricepere probleme de vie actualitate 
pentru organizarea tehnică a Româ- 
niei şi programul de construcţii ne- 
cesare economiei naţionale) deschide 
o problemă asupra interesului căreia 
este inutil să insistăm: aceea a nespe- 
cializării intelectualilor români. Nu 
este fără îndoială o constatare nouă 
şi nici nu poate fi vorba de vreo 
ocupaţie. Punctul de vedere al amin- 
titei reviste rămâne însă perfect valabil 
când constată că « Diviziunea muncii 
moderne cere pentru fiecare categorie 
de muncitori intelectuali o anumită 
formaţie şi o atitudine spirituală 
adaptată producţiei sale ». Necesitatea 
strictei specializări, care determină 
prin practica lucrurilor o anumită 
viziune, pe care planul doctrinar- 
teoretic nu este de natură a o favoriza, 
este impusă în special de lipsa de 
dinamism a întreprinderilor noastre, 
de o anumită ratare a spiritului de 
iniţiative cu orizonturi largi, ca şi de 
defectoasa lor politică economică. Este 
vorba, de o remediere pe care numai 
prezenţa la conducere a intelectualilor 
crescuți în spiritul realităţilor și 
practicei unui anumit sector economic 
o pot aduce; iată de ce, subliniind 
atitudinea categorică a revistei « Teh- 
nica şi Viaţa», așteptăm ecourile ei, 
dialectice şi... practice, 


Costin I. Murgescu 


MEDICINĂ 


Boli de război: Tularemia 


Este o boală, încă necunoscută la 
noi, deşi bântuie endemic bazinul 
Donului gi teritoriile vecine dela sud 
gi est. De asemenea, sunt cunoscute 
epidemii în alte state din Europa 
centrală, în Extremul Orient, etc. 


NOTE 


Boala a fost însă identificată de 
autori din Statele Unite, unde boala 
e permanentă în unele state, în spe- 
cial în districtul Tulare, de unde şi 
numele, 

Interesant de reținut este că această 
boală simulează ciuma, căci apar ade- 
nite supurate, pneumonie, septicemie. 
Numai că tularemia nu-i periculoasă 
de loc, cu o mortalitate foarte mică. 
Nu produce deci pierderi însemnate. 

Chiar şi modul de transmisiune 
oferă asemănări, Tularemia e o boală 
a rozătoarelor și se transmite sau 
direct sau prin insecte (pureci, că- 
puşe, etc.). Numai că e vorba de 
rozătoare sălbatice (în afară de guz- 
gani), care sunt căutate și vânate 
pentru blănuri, Cei ce le lucrează 
sunt deci expuşi în primul rând și 
formează lotul permanent de bolnavi. 
Dar alte rozătoare infectează, cu de- 
jecţiile lor, hambarele de cereale. 
Praful ridicat îmbolnăvește pe agri- 
cultori. Da aci, altă serie de bolnavi. 

Tratamentul specific nu se cunoaște, 
deși a fost descoperit microbul. Dar 
se folosesc diferite preparate chimice, 
așa de eficace astăzi, 


Emil C. Crăciun 


Boli de război: icterul endemic 


In vara anului trecut, a apărut din 
nou această boală, pe care clinicienii 
nu o mai văzuseră dela celălalt război, 
din 1917—1918. 

Cercetări recente în diferite ţări şi 
la noi, au arătat că este vorba la 
început de o iritaţie a stomacului și 
duodenului, care se exagerează până 
la o lezare a ficatului, de unde derivă 
apoi icterul. Din fericire, deşi boala, 
e foarte întinsă, până la 50% în unele 
corpuri de trupă, mortalitatea e foarte 
mică; circa 0,02%. 
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Nu se cunoaşte vreun microb sau 
virus specific dar este cu totul vero- 
simil că microleismul intestinal este 
exagerat şi că toxinele atacă ficatul, 

Cauza favorizantă este sigur ali- 
mentaţia şi anume conservele, folo- 
site mult timp, exclusiv. Chiar fără 
a fi alterate, dacă sunt consumate 
exclusiv, şi pentru orice popor, con- 
servele reprezintă alimentaţia prea 
bogată în albumine şi grăsimi. Dacă 
acestea nu sunt oarecum diluate cu 
legume şi fructe, ficatul şi intestinele 
funcționează în exces și funcţiile lor 
digestive sunt depășite de această 
hrană neobişnuit de concentrată, 
Rezultă o lezare a celulelor hepatice. 
Ce departe suntem de utopiile nefizio- 
logice, ale hranei reduse la câteva 
pilule. A 

Pe de altă parte, dacă din hrana 
de toate zilele lipsesc legume, ver- 
deţuri şi fructe proaspete, ca şi lăp- 
tărie, organismul e lipsit și de vita- 
ming, şi de săruri âlcaline. Rezultă 
o anemiere, o slăbire, un minus de 
rezistenţă. Chiar adaos de vitamine 
în pilule nu-i destul. Căci intestinul 
are nevoie de celuloze vegetale și 
nici nu cunoaștem toate vitaminele 
alimentelor naturale, 

Pentıu aceste motive, convales- 
cenţa o lungă şi trebuie combătută 
anemia. 

Tratamentul e simplu. Când se 
poate, repaos culcat și alimentaţie 
uşoară ; ca făinoase cu terciu de mă- 
măligă, arpacaş, paste, cartofi; apoi 
supe şi piure de orice legume; com- 
poturi, chiar de fructe uscate (prune, 
mere, cireşi, eto.). Ateasta până trece 
ioterul, Apoi hrană reconstituantă;: 
carne albă, brânzeturi proaspete, 
lapte, dulciuri, legume și fructe 
proaspete, precum și fier, calciu, 
vitamine. 


236 


In concluzie, încă nu s'a ajuns 
pentru trupe la o hrană raţională cât 
mai aproape de normal. Incă nu s'a 
dat destulă atenţie calităţii şi pro- 
porției de vegetale proaspete. Acestea 
sunt uneori tot așa de ușor de ma- 
nipulat ca şi cutiile de conserve, căci 
ceapa, usturoiul, prazul, ardeii, sunt 
foarte uşor de transportat și distribuit. 

Este sigur că bacteriologia și bolile 
infecțioase au un rol decisiv pentru 
buna stare a efectivelor militare, dar 
nici fiziologia alimentaţiei nu se lasă 
dispreţuită fără amendă grea. 


Emil C. Orăciun 


Transfuziile cu sânge conservat 


Posibilitatea de a conserva sângele 
este fără îndoială unul din cele mai 
importante progrese realizate în do- 
meniul transfuziei sanguine de 30 de 
ani încoace, Primele încercări au fost 
făcute în timpul războiului mondial 
trecut. După război, desvoltarea, teh- 
nicei conservării sângelui a fost mult 
timp stânjenită de ideea că transfuzia 
directă, dela om la om,"ar da rezul- 
tate terapeutice superioare transfu- 
ziei cu sânge conservat. Astăzi se ştie 
însă că împrejurările în care trebueşte 
realmente preferată transfuzia directă 
sunt foarte rare. Mai ales în timp de 
război, atuncia când în majoritatea, 
cazurilor nu este vorba de a trata 
persoane cu organele bolnave ci de 
a înlocui masa de sânge pierdută la 
oameni tineri şi sănătoși, nu mai există. 
motive pentru a prefera transfuzia 
directă. Din contra, în aceste împre- 
jurări întrebuințarea sângelui con- 
servat devine o necesitate, din cauza 
avantajelor technice numeroase pe 
care le prezintă asupra transfuziei 
directe. Intr'adevăr, cu sângele con- 
servat transfuzia este simplificată la 
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maximum. Medicul nu este preocupat 
de procurarea donorului, care este de 
cele mai deseori dificilă în condiţiile 
de viaţă de campaauie. El nu mai este 
nevoit să execute numeroasele exa- 
mene clinice şi de laborator necesare 
pentru a se convinge de perfecta sănă- 
tate a donorului (eliminarea tubercu- 
loșilor, a sifiliticilor, a malaricilor, 
etc.) căci primeşte flacoane cu sânge 
a cărui calitate este garantată de 
instituţia” care le livrează. Da ase- 
menea nu este preocupat de chestiu- 
nea grupelor sanguine, flacoanele con- 
ţinând exclusiv sânge de donor uni- 
versal, care poate fi transfuzat oricui. 
In timpul transfuziei, medicul își poate 
concentra toată atenţia asupra pa- 
cientului, neexistând donor. Sângele 
conservat fiind necoagulabil (din 
cauza substanţelor anticoagulante pe 
care le conţine), transfuzia poate fi 
executată cu liniştea, siguranţa şi 
lentoarea dorită; nu există pericolul 
coagulării sângelui în interiorul apa- 
ratelor și al tuburilor de transfuzie, 
care constituie una din grijile perma- 
nente ale medicului atunci când 
procedează la transfuzii directe dela 
om la om. 

Singura dificultate care intervine 
în timp de război, este că timpul de 
conservare al sângelui fiind limitat 
(mijloacele cele mai bune de conser- 
vare de care dispunem astăzi permit 
păstrarea sângelui cel mult timp de 
3—4 săptămâni) asigurarea şi re~ 
înoirea proviziilor necesare, care tre- 
buie să se facă în mod continuu până 
în locurile cele mai îndepărtate unde 
este nevoie de sânge, este deseori 
foarte dificilă, 

In America, utilizarea sângelui con- 
servat pe scară întinsă a început încă, 
câţiva ani înainte de războaiele ac- 
tuale: toate marile spitale dispun de 
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instituţii pentru recoltarea, conser- 
varea şi livrarea sângelui. In Europa, 
unde a persistat mai mult timp ideea, 
în bună parte preconcepută, că trans- 
fuzia directă ar fi superioară celei in- 
directe, întrebuinţarea sângelui con- 
servat a început în mare abia sub 
necesitatea războaielor. Astăzi toate 
ţările dispun de centre unde se colec- 
tează sângele şi de unde se poate 
trimite aşezămintelor sanitare, mili- 
tare sau civile, care au nevoie de el, 
In România există asemenea centre 
la București, la Iaşi și la Sibiu. 
Pentru a putea fi transfuzat, sân- 
gele trebuie să fie necoagulat şi ne- 
alterat, Există numeroase substanţe 
chimice care, adăogate sângelui, îm- 
piedică formarea chiagurilor: cea mai 
des întrebuințată actualmente este 
citratul de sodiu. Recoltarea sângelui 
se face prin înţeparea uneia din venele 
braţului cu un ao gros de siringă. 
De aici, sângele curge printr'un tub 
de cauciuc, care îl duce direct în 
flaconul în care a fost introdusă în 
prealabil o anumită cantitate de citrat 
de sodiu, In tot timpul recoltei, fla- 
conul trebuește agitat pentru a asigura 
amestecarea citratului cu sângele. 
Alterarea sângelui se împiedică prin 
recoltarea în mod perfect steril (adică 
aşa încât să nu intre niciun microb 
în flaconul cu sânge) şi prin păstrare 
la rece (între 2—6%). La temperatura 
obișnuită a camerei, globulele roşii se 
alterează destul de repede chiar dacă 
sângele nu s'a infectat cu microbi. 
Necesitatea de a păstra sângele în 
continuu la temperaturi scăzute în- 
greunează destul de mult condiţiile 
de transport. Transportul se face în 
lăzi speciale, cu pereţi dubli şi cu 
straturi izolatoare (principiul termo- 
sului) în care flacoanele cu sânge sunt 
în contact permanent cu ghiaţă. In 
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asemenea lăzi izoterme sângele poate 
îi păstrat mult timp, dacă ghiaţa este 
primenită înainte de a se fi topit 
(cam la 3—4 zile), 

Sângele conservat este livrat de 
instituţiile care îl prepară în fiole 
sau flacoane închise ermetic, Bine 
înţeles, substanţele anticuagulante pe 
care le conține sângele conservat au 
fost alese în așa fel încât să nu aibe 
niciun efect dăunător asupra primi- 
torilor. Pentru a face transfuzija, fla- 
coanele și fiolele cu sânge scoase dela 
rece se încălzesc mai întâi până la 
20—30°; apoi sângele este injectat 
în venele bolnavului, cu ajutorul unor 
aparate care îl aspiră din flacoane 
printr'un tub și-l împing prin alt tub 
în venele bolavului, 

La răniţi care au pierdut sânge sau 
cari au suferit traumatisme şi comoţii 
puternice, efectul acestor transfuzii 
este miraculos, Asistăm la adevărate 
învieri. De unde, cu câteva minute 
înainte pacientul zăcea în nemiş- 
care, palid, deseori cu conştiinţa pier- 
dută, cu respiraţia redusă, cu pulsul 
abia perceptibil, aşa încât ne aşteptam 
să survie moartea din minut în minut, 
după transfuzie fața şi buzele lui se 
colorează din nou, respiraţia și bătăile 
pulsului se normalizează şi de cele 
mai multe ori urmează un somn bine- 
făcător de câteva ore. Pentru a avea 
un efect durabil, transfuzia trebueşte 
să fie de 400—800 cme. Experienţa 
a arătat că această cantitate este su- 
ficientă pentru a salva pe pacienţi 
chiar după pierderi sanguine din celo 
mai grave, de exemplu 1,5—2,5 litri. 
Durata transfuziei este în medie de 
20—45 de minute. Se recomandă să 
nu se injecteze sângele prea repede, 

Pe lângă efectul de a da bolnavului 
sângele necesar, transfuzia mai are 
şi o altă acţiune binefăcătoare: gră- 
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bəştə oprirea pierd”rilor sanguine 
(acţiunea hemostatică). Multe hemo- 
ragii ale tubului digestiv (ulcer gastric, 
(etc.) sau ale aparatului respirator 
(hemoptizii) au putut astfel fi oprite 
prin transfuzarea chiar a unor can- 
tităţi reduse de sânge (80—100 cmc.). 

Acţiunea salvatoare a transfuziilor 
cu sânge conservat, simplitatea, acestei 
metode și mai ales faptul că în cazuri 
urgente medicul are sângele imediat 
la dispoziţie, fără să mai fie necesare 
probe premergătoare, am făcut că 
astăzi transfuzia cu sânge conservat 
ocupă primul rang printre măsurile 
luate în tratamentul hemoragiilor, a 
șocurilor traumatice și nervoase și a 
diverselor stări de deshidratare a or- 
ganismului, cum sunt acelea cari sur- 
vin după diarei profuze, după văr- 
sături incoercibile, etc. 


Dr. Sturdza 


Diagnosticul biologic al sarcinii 


Cu greu nasa fi închipuit acum 
câţiva ani că sarcina ar putea fi 
recunoscută din primele 7—10 zile de 
întârziere menstruală; și că aceasta 
ar putea-o face medicul fără să fi 
examinat femeia însărcinată, servin- 
du-se numai de o mică cantitate de 
urină, 

In primele cazuri de aplicaţie ale 
metodei de diagnostic al sarcinii desco- 
perită de medicii germani S. Aschheim 
și B. Zondek în 1928, rezultatele ne-au 
minunat prin exactitatea lor care 
putea fi împinsă, dacă se lucra riguros, 
până la un coeficient de 98,5—99,5% ; 
ceea ce este remarcabil dacă ţinem 
seama de abundența technicilor bio- 
logice cu rezultate incerte. 


Tehnica a putut fi realizată grație 


cunoașterii mai exacte a hormonilor 
secretați de ovar, hipofisă și mai ales 
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də placeată, Intr'adevăr, funcțiunea 
endocrină a placentei va rămâne 
multă, vreme plină de urmări fecunde 
în endrocrinologie. Pentru nevoile 
temporare ale sarcinii, organismul 
mamei transformă o parte din mu- 
coasa uterină, în colaborare cu înve- 
lişurile cele mai din afară ale embrio- 
nului, întrun organ complex care 
aruncă în circulaţie cantităţi enorme 
de hormoni asemănători cu cei se- 
cretați de ovar şi hipofisă. Sunt de 
citat astfel foliculina şi prolanul 
placentar. 

Reacţia hormonală, de sarcină este 
bazată pe apariţia prolanului pla- 
centar din primele zile ale sarcinii. 

Pentru a ne lămuri mai îndeaproape 
asupra datelor de bază care au servit 
autorilor la construcția tehnicei, este 
necesar să ştim că atât prolanul se- 
cretat de placentă cât şi cel din hipo- 
fisă stimulează desvoltarea foliculilor 
ovarieni şi transformarea lor în corpi 
galbeni. Da aici s'a dedus că orice 
urină care conţine o cantitate sufi- 
cientă de prolan— în special urina 
de gravidă — injectată la un animal 
de laborator, va produce în ovarul 
acestuia modificările amintite mai sus. 
Aschheim şi Zondek au propus să se 
injecteze W4—1l cmc. de urină în 2 
zile, iar după alte 2 zile să se cerceteze 
apăriţia de corpi galbeni în ovarul 
de şoarece femel. Reacţia va fi so- 
cotită pozitivă — deci indicație de 
sarcină — dacă în ovarul animalului 
vor apărea corpi galbeni. 

Cu procedeul de mai sus s'a putut 
determina o diagramă hormonală, 
arătându-se variaţiunile cantitative 
ale prolanului în decursul gravidităţii. 
In medicina practică, tehnica este 
de mare utilitate în diagnosticul unei 
sarcini foarte recente sau în cazurile 
patologice cu evoluţie canceroasă sau 
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cu implantaţie extra-uterină. S'a 
aplicat de asemenea în diagnosticul 
de sarcină oprită în evoluţie prin 
moartea embrionului. 

Deala publicarea tehnicii lui Asch- 
heim și Zondek s'au propus diverse 
variante, întrebuinţând alte animale 
sau alte criterii decât cele admise în 
metoda iniţială, 

Diagnosticul biologic al sarcinii este 
~ prima tehnică cu rezultate sigure, pe 
care știința hormonilor a pus-o la 
dispoziţia medicinei practice, 


Dr. St. M. Milcu 


Igiena neamului 


In numărul 5—6 vol. XIV/1943 al 
Buletinului eugenic și biopolitic, editat 
de Secţia biopolitică a «Astrei» şi 
de Institutul de igienă şi biopolitică 
al Facultăţii de medicină din Cluj- 
Sibiu, d. prof. Iuliu Moldovan, con- 
ducătorul celor două instituţiuni, ne 
dă un studiu sintetic asupra «igienei 

„neamului », grupând sub această nu- 
mire «problemele indispensabile pen- 
tru cunoașterea și promovarea evolu- 
ţiei biologice a comunităţii de sânge, 
tradiţie, spaţiu și destin, care este 
neamul ». 

D-sa consideră ca studii introduc- 
tive aparţinând igienei neamului: 

1. Etnobiologia, cuprinzând şi bio- 
logia familiei, şi 

2. Eredopatologia şi studiul decli- 
nului etnic. 

Ca probleme centrale, igiena nea- 
mului are: 

1. Ocrotirea familiei, care cuprinde 
grija pentru soarta atât calitativă, cât 
gi numerică a generaţiilor viitoare, 
deci atât eugenia cât şi măsurile de 
încurajare a natalității, 

2. Problema amestecului cu alte 
neamuri. 
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3. Problema plăgilor etnice (alcoo- 
lismul, bolile venerice, tuberculoza) şi 
a mortalităţii infantile. 

4. Nutriţia ca problemă etnică. 

5. Ocrotirea ţărănimii şi problema, 
echilibrului biologic între sat şi oraş. 

6. Igiena muncii cu selecţia și în- 
drumarea profesională. 

7. Educaţia, etnică. 

Autorul şi-a început cariera de pro- 
fesor al Facultăţii de medicină din 
Cluj, acum un sfert de veac, în am- 
bianţa igienei tradiţionale, în care 
— vorba proprie — nu întâlnim grija 
pentru soarta neamului și integrarea 
tuturor eforturilor spre idealul desă- 
vârşirii etnice. 

După frământările unui sfert de 
veac, după experienţele bune și rele, 
personale sau asimilate, autohtone 
sau importate, şi trecând în mod 
succesiv prin toată gama laborato- 
rului mintal pe care-l oferă diferitele 
discipline — eugenia, igiena rasei, 
igiena, socială, etnobiologia, etnopa- 
tologia etc., care au preocupat Insti- 
tutul de igienă din Cluj-Sibiu, singurul 
care s'a ocupat de neam, până când 
institutele-surori au urmat făgașul 
tradiţional, completându-l cel mult 
cu igienă socială, încă, neprecizată, ca 
definiţie şi conţinut — mai având şi 
experienţa de viaţă publică, în condi- 
ţiuni variate şi complexe, autorul s'a 
simţit obligat să ne dea o sinteză, 
cuprinzând-o în formula igienei nea- 
mului, a cărei justificare este evidentă, 
după autor «pentru oricine recu- 
noaşte neamul și desăvârșirea lui ca 
scop al existenţei noastre şi consideră 
generaţiile de azi ca purtătoare vre- 
melnice ale unui patrimoniu etnic, 
pe care au obligaţiunea să-l păstreze, 
să-l regenereze și să-l transmită sporit 
şi curat, suficient de mulți şi de vred- 
nici pentru a-şi putea îndeplini şi ei 
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la rândul lor aceeaşi datorie, pentru 
oricine înțelege să privească neamul 
ca unitate biologică supremă și legile 
vieții hotărîtoare pentru evoluţia 
noastră ca individ, familie şi neam >. 

Astfel concepută, igiena neamului 
depăşeşte cadrele igienei, oricât ar fi 
ea de amplificată, ridicându-se la 
ceea ce am putea numi mai degrabă 
o politică a neamului (sau politică 
demografică în sens etnic sau pe 
scurt politică naţională). 

Da sigur, gruparea problemelor din 
definiţia autorului este arbitrară, deși 
logică pentru cine are drept punct 
de plecase igiena; la fel este discu- 
tabilă și ierarhia problemelor. 

Da exemplu: una dintre problemele 
clasificate ca centrale și anume ocro- 
tirea familiei, presupune măsuri prac- 
tice de ordin economic, financiar, ad- 
ministrativ, juridic, moral-psihologic, 
cultural, igienic-sanitar etc. în ve- 
derea încadrării în câmpul muncii 
naționale productive, adică o politică 
demografică în sens etnic de proporții 
uriașe, care necesită o completă 
transformare a sistemului de guver- 
nare şi care nu poate fi înglobată în 
noţiunea igienei, oricât am lărgi-o pe 
aceasta din urmă. 

Invers însă, măsurile de ordin eu- 
genic, igienic, sanitar etc. pot fi în- 
globate în politica naţională construc- 
tivă. 

Pe deasupra, ideea națională este 
un simbol mai concis, mai precis şi 
mai apt să polarizeze conştiìiințele și 
forțele creatoare în toate domèniile, 
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fiind pe înţelesul tuturora, decât de- 
finiţiile pur tehnice. 

Dar, indiferent de diferențieri, cei 
care au avut ca punct de plecare, 
acum un sfert de veac, prin intuiţie, 
numai spiritul naţional constructiv, 
vor fi totuşi recunoscători autorului 
pentru faptul că, dela înălţimea si- 
tuaţiilor ce le deţine, proclamă fără 
echivoc şi fără concesiuni, drept re- 
zultat al propriilor experienţe, pri- 
matul ideii naţionale constructive 
— căci acesta este miezul problemei— 
chiar dacă în ordine tehnică ar avea 
alte păreri. 

Este aci un punct, unde se poate 
regăsi o generaţie de oameni care au 
bătătorit cărări diferite, purtând în 
sufletul lor o ușoară melancolie la 
gândul că ceea ce a fost ar fi putut 
să fie şi altfel, dar care mai au dorința 
şi credinţa fermă că vor putea lăsa 
în urma lor o dâră de lumină şi un 
climat fizie şi moral mai sănătos, 
pentru generaţiile viitoare... 

Tar cei care slujesc cu adevărat ideea 
naţională, de sigur vor găsi şi căile 
practice pentru realizarea ei. 

Iată de ce studiul d-lui prof. Iuliu 
Moldovan este de mare actualitate 
nu atât pentru 'igienişti sau medici 
de alte categorii— căci aceștia vor 
rămânea veşnic numai anexe tehuice 
ale politicii naţionale — cât mai ales 
pentru cei ce vor să aibă o parte mai 


. mare de răspundere pentru soarta 


ncamului românesc. 


Dr. I. Nemoianu 
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E L s Sarea regiunilor carpatice românești 
V. PAPILIAN: Manechinul lui Igor şi alte poveşti de iubire 
TH. CAPIDAN: Limbă şi Cultură 
D. CARACOSTEA: Creativitatea eminesciană 
LUCIAN BLAGA: Trilogia cunoașterii 
LOPE DE VEGA: Teatru ales, în trad. d-lui Al. Popescu- Telega 
N. BĂRBULESCU: Din tainele derivatelor 
N, ROŞU: Dinamica ideilor. i 
ION LUCA: Amon-Ra şi Rachierița, teatru 


In cursul anului vor apărea următoarele opere: 


AL. MACEDONSKI: Opere, vol. III, sub îngr. d-lui Prof. T. Vianu 
Ing. GH. MANEA: Curs de amenajarea, organizarea şi exploatarea 
fabricilor | i 
CERVANTES: ; Iscusitul Don Quijote dela Mancha, în trad. d-lui i 
Al. Popescu-Telega - a 
Dr. N. C. PAULESCU: - Opere, ediţie îngrijită de Dr. V. Trifu 
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